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Tok!! Tok!! 


Sialan, hampir aja gagal jantung. Aku berdecak memakai 
kembali baju olahraga yang sudah terangkat separuh lalu 
membuka pintu toilet, Mona yang menjabat sebagai teman 
sebangkuku dari awal menginjakan kaki di SMA ini menatap 
sok horor. 


“Kira-kira dong kalo mau ngagetin!” ucapku kesal 
mendelik ke arah Mona dengan posisi tubuh tak berubah. 
Tetap dengan mata melotot, napas tersenggal-senggal - 
padahal setahuku sesi lari lapangan lima kali udah selesai 
dari satu jam lalu. 


“Itu si Aji!” ucapnya galak. 


Keningku lantas berkerut. “Aji? Aji kenapa? Jangan 
bilang kamu masih naksir dia, kujambak rambutmu 
sekarang juga. Aw—" 


Mona lebih tangkas, dia menjambak rambutku lebih 
dulu. “Kalo aku mau ngerebut pasti main cantik lah. Ini 


bukan perkara itu geblek. Ada yang lebih wow dan pastinya 
bikin kupingmu panas. Itu si Aji buat illfeel sumpah!" 


Mataku mendelik penasaran. “Kenapa dia? Kamu liat dia 
selingkuh?" 


Mona menggeleng dengan mulut menimbulkan decakan. 
Dia menarik napas panjang sebelum membuka mulut. “Si Aji 
bilang jerawat kamu bukan lagi jerawat jatuh cinta. 
Kebanyakan! Muka penuh jerawat. Jelek! Terus dia juga 
bilang kamu nggak seksi... dada aja rata! Cuma menang bisa 
disuruh-suruh nulis ringkasan, jadi dia nggak capek-capek.” 


“Anjing!! Babik!! Dia ngomong gitu?!” 


Mona mengangguk mantap. “Kamu potong nih kuping 
kalau aku cakap bohong. Aku denger sendiri waktu beli teh 
sisri di kantin” Mona mengacungkan plastik es-nya dan 
menyeruput cepat. “Aku aja panas. Apalagi kamu?!” 


Ya, mona benar, ini udah meledak meletup. Emosi naik 
ke ubun-ubun. Aku melepas baju olahraga-ku cepat 
menggantinya dengan serangam sekolah, nggak peduli pintu 
kebuka lebar, mau ada yang liat? Nih sama-sama punya 
barang, kecuali ada cowok yang masuk pasti menang banyak 
dia. Eh, tapi Aji bilang dadaku rata? Kampret memang tu 
anak! Apa terasa ya waktu dibonceng? Marah. Marah! Ini 
waktunya marah... bukan mikir yang lain-lain. 


“Eh, mau ngelabrak sekarang?” Mona menarik tanganku. 
“Dia lagi lanjut main bola. Tengsin. Tunggu pulang aja.” 


“Ya nggak papa. Biar dia malu sekalian.” 
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Mona meringis. “Ntar kamu yang malu. Kamu mau 
bilang, 'heh! Kau bilang dadaku rata! yang ada kamu 
diketawain.” 


Ini anak kadang pinter, padahal ulangan bahasa 
indonesia aja bisanya remedial. Sialnya, ini emosi udah 
nabrak sana-sini, dada naik-turun kayak orang siap tanding 
tinju. 

“Cuci muka dulu deh sana!” 


“Males! Mau pake bedak aja, biar waktu ngelabrak nggak 
keliatan banget jerawatnya!” sahutku berapi-api saat keluar 
dari WC sekolah. Aku balik lagi, “Eh, Mon. Mintak bedak!” 


Mona berdecak, “Ujungnya nggak enak.” 


Aku nggak fokus sepanjang sisa pelajaran. Itu si Aji 
kulihat dari ujung mata, masih aja haha hihi. Sial! Cowok 
cakep dengan selera humor tinggi dan cenderung aneh ya 
cuma dia! Dulu, awal iseng-iseng deketin ya jelas karena 
pengin punya cowok. Kan pengin gitu kayak teman yang lain, 
nampilin foto profil sama pasangan di Facebook. Tapi nih ya, 
udah enam bulan pacaran sama Aji—dan bakal putus hari 
ini!—nggak ada tuh kesempatan foto berdua. 


Gimana mau foto berdua? Orang pacaran cuma lewat 
SMS. Anter pulang cuma sampe ujung gang, mau sampe 
rumah? Ya digorok Bu Umi. Hari libur keluar Bu Umi pasti 
curiga. Alesan kerja kelompok? Mana mau dia, pentingan 
main PS atau futsal lah. Aihh... sekarang kutahu semua 
alasan dia mau waktu aku beraniin nembak, dulu. Azas 
manfaat! 
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Ini bel ditunggu-tunggu akhirnya dateng juga. Yang lain 
udah pada berdiri bawa tas cepet-cepet keluar, nggak peduli 
Bu Ida masih di duduk kursi. Ini nih, kebiasaan anak-anak, 
datang maunya telat, pulang maunya cepat. 


Aku bertahan di kursiku lebih lama. Mona ikutan duduk. 
“Pulang sana!” seruku sambil senggol pundaknya. 


“Ntarlah, aku mau liat siaran live." 
“Alah.. bilang aja mau ketawa-ketiwi di pojokan.” 


“Sebagian iya. Sebagian lagi mau liat ekspresi Aji,” 
sahutnya cengengesan. 


Aku menggetok kepalanya, tak kena karena Mona lebih 
dulu menghindar. Aku ingin membalas lebih tapi getaran di 
saku rokku menghentikan. Aku lihat pesan dari Aji muncul di 
layar. 


Ayank : dimana? Cepetan. Kalo nggak aku titip ongkos 
angkot nih ke Mang Diman. Hehe. 


Melihat nama kontak ‘Ayank’ di sana buat perutku mual. 
Ditambah kata ‘hehe’ jadi pengin muntah. Aku bangkit 
dengan cepat, berjalan tergesa. Kupikir-pikir lagi, selama 
jadian sama Aji banyak lawakannya yang nggak lucu, bahkan 
cenderung mengejekku. Dua bulan awal masih bisa buatku 
tersipu-sipu, bulan selanjutnya buatku naik darah, tiap kali 
obrolannya melenceng dan berakhir dengan aku yang 
marah-marah. Memang bangsat tuh cowok! 
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Mona mengekor dengan cepat. Nggak terlalu kuhiraukan 
karena fokusku ke cowok yang duduk di jok sepeda motor 
Ninjanya yang berwarna kuning terang sambil cengengesan 
ngobrol sama Mang Diman—Satpam Sekolah. Itu sepeda 
motor alasan kedua aku targetin dia buat jadi gebetan 
setelah alasan pertamanya karena tuh wajah mirip Morgan 
Smash. Tampang oke, kendaraan oke, aku kira perjalanan 
masa SMA-ku bakal jadi kenangan indah. Ternyata nggak 
sama sekali! 


Aji terlonjak kaget saat tiba-tiba aku memukulnya 
dengan tas. “Anjing kau! Babi!” Mata Aji terbelalak dengan 
mulut ternganga. “Kau mau jelek-jelekin aku ngomong di 
depan! Kenapa emangnya sama jerawatku ada masalah 
sama-mu?! Kau mau cari cewek dada tembem, cari sana! 
Nggak peduli aku!” 


Aji masih terbengong. 


“Putus kita!” ucapku membentak keras sebelum Aji 
angkat bicara dan berlalu dengan cepat. Nangis? Demi dia? 
Nggak sudi! 
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& Sala / 


AKU melemparkan pandangan kesal saat ada yang menoel- 
noel pundakku—membuat perhatianku dari Oppa-Oppa 
tampan lagi goyang pinggul terpaksa teralih. Dia mencabut 
earphone dari kupingku dengan semena-mena. Dasar! 


“Weit... jangan marah dulu, kali ini aku bawa hossip 
terhangat.” 


Mataku menyipit, terakhir kali berita terhangat yang 
keluar dari mulutnya malah buat aku naik darah, pengin 
cemplungin nih Kakak satu-satunya ke Gunung Sinabung! 
Gimana nggak? Aku udah dibuat mati penasaran kenapa 
Song Jong Ki langsung umumin nikah bukan pacaran. Aku 
hampir beneran khilaf nyeburin air putih waktu dia jawab 
karena Song Jong Ki pernah pacaran sama dia dan putus, jadi 
Song Jong Ki trauma terus maunya langsung nikah. Kampret 
kan?! 


Si Kak Dhina masih ambil ancang-ancang sok dramatis, 
garuk-garuk kepala abis itu duduk di pinggir kasur. Aku 
yang mengamatinya dari meja belajar semakin senewen. 
“Apaan sih?” 


“Iya, ini aku juga lagi mikir, kok tiba-tiba lupa.” 
“Halah... paling nggak penting.” Aku melengos. 


“Nggak! Yang kali ini penting, yakin deh sumpah.” Kak 
Dhina malah ngucek-ngucek mukanya. Kumat nih orang. 
“Ha! Scorpion's Coffee. Tadi aku lupa Lion apa Scorpion.” 


Aku menggeleng malas, sambil melirik ke layar lagi. Di 
situ si Oppa ngulang goyang pinggul, seksi banget. 


“Itu Coffee shop baru di depan kantor, mumpung ada 
spesial diskon karena baru buka aku sama temenku mampir. 
Baristanya cakep banget... Cool! Keren!” Aku berdecak. Beda 
cool sama keren apaan? “Mirip Zumi Zola. Nih ya, pas aku 
sengaja deketin waktu lewat ke kasir, wanginya itu loh... 
nempel... Tipe-tipe cowok yang bisa buat cewek klepek- 
klepek hitungan menit.” 


“Eh, Bang Gandi lagi tugas kemana?” 


Mendengar kata Bang Gandi Kak Dhina langsung 
memberengut. “Ini aku cerita buat referensiin ke kamu. Kan 
katanya mau dapet cowok kaku-kaku elegan. Yang nggak 
norak plus tukang cengengesan.” 


Iya itu emang impianku. Kata orang berhubungan sama 
cowok humoris bisa bikin umur panjang karena ketawa 
terus. Tapi bagiku, sedikit aja liat cowok cengengesan di 
depan muka rasanya pengin nampol pake wajan Bu Umi. 


Ini yang nggak tahu rasanya nggak enak deket-deket 
sama cowok humoris biar kujabarkan sedikit. Pertama Pak 
Zakaria, Bapak kandungku yang punya selera humor di atas 
rata-rata bahkan cenderung malu-maluin. Pernah temenku 
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dateng ke rumah mau kerja kelompok, Pak Zakaria malah 
tanya ke salah satu temenku, itu celana dibayar kontan? Saat 
itu keningku berkerut, temenku otomatis jawab dibayar 
kontan. Aku sih bukan penasaran sama jawabannya, tetapi 
penasaran candaan receh apalagi yang mau dikeluarkan Pak 
Zakaria. Dan jawabannya adalah... 'kalau Bapak ya nggak 
mau bayar, orang celana udah sobek dibayar'—ucapnya 
sambil ketawa nggak jelas. Kalau udah gitu aku jadi mikir itu 
dulu Bu Umi yang galak kenapa bisa nikah sama Pak 
Zakaria? 


Yang selanjutnya, itu si sepupu depan rumah. Dulu 
masih lajang, sekarang udah nikah. Sejak kejadian dikatain 
banyak jerawat sama Aji aku jadi rajin perawatan. Ke salon 
minimal sebulan sekali, rambut di-smoothing, supaya nggak 
keliatan jegang-jegang amat. Biayanya dari mana? Sebagian 
nodong Pak Zakaria, sebagian ambil tanpa pamit dari laci 
steling Rumah Makan Padang Bu Umi. Jadi, waktu itu aku 
lewat tuh dari depan rumahnya Bang Putra, dia nyamperin 
bilang makin aja ya sekarang. Aku nyengir, pasti karena 
perubahan drastis dari wajahku. Tya, makin kuning aja 
giginya, itu sahutannya. Bangsat kan? Bibirku langsung 
terkatup dan jalan cepet-cepet. Besoknya aku beli 
mouthwash sambil merengek ke Bu Umi anterin ke dokter 
gigi, bersihin karang. 


“Eh, tapi tadi aku juga ketemu mantan terindah kamu,” 
kata Kak Dhina mengalihkan lagi fokusku. 


Mantan terindah? Mantan yang mana? Kalau Kak 
Dana— Kakak tingkatku di kampus—belum sempet jadian, 
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tapi ya, dia termasuk salah satu yang terindah. Kan jadi 
galau. “Siapa?” 


"Iya, ini aku juga lagi inget-inget tu anak namanya 
siapa.” 


“Lama-lama otakmu pentium satu ya,” balasku sengit. 


Kak Dhina mencebik. “Bos galak buat otakku konslet 
dikit hari ini. Untung ketemu babang Zumi Zola.” 


Aku langsung bersiap mengambil handphone, “Hmmm... 
Bang Gandi lagi ngapain ya—" Sialan, kepalaku langsung di 
getok. 


“Dikit-dikit ngadu!” 


“Iyalah, biar dapet duit jajan,” sela-ku cepat, menggosok- 
gosok kepalaku yang sakitnya nggak seberapa, tapi pura- 
pura aja. 


Bang Gandi itu pacar Kak Dhina, kerja jadi marketing 
mobil, tapi udah lumayan berpengalaman. Dia berkecimpung 
di dunia jual-beli mobil lebih dari tujuh tahun, jadi sedikit 
kebayangkan usianya. Tiga dua, apa tiga tiga? Entah, lupa. 
Orangnya baik, baiknya dalam hal apa? Pokoknya yang 
duluan buka dompet pas lagi jalan-jalan semua kuanggap 
baik. Yang jelas lagi, ini Kak Dhina menang banyak, jiwa sok 
sosialitanya terpenuhi. Bulan lalu ganti handphone baru 
Bang Gandi yang beliin. Gaya pake I-Phone, isi pulsa juga 
minta ke Bang Gandi! 


Kak Dhina matre? Menurut aku sih iya. Tapi sedikit 
setimpal, buktinya dia rela jalan sama cowok yang, hm ... 
bukan bermaksud ngejek cuma sedikit ya gitu lah. Dibilang 
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ganteng jelas enggak dibilang jelek udah pasti. Kan, kan, 
keceplosan. 


Kak Dhina sih ngakunya cinta, hubungan juga udah jalan 
tiga tahun nggak ada gonjang-ganjing. Bang Gandi, termasuk 
cowok baik elegan, tapi tampang jauh dari Oppa korea. 


“Aji! Astagaa... akhirnya inget juga namanya.” Aku 
langsung berjengit dengan mata melotot denger tu nama 
cowok bangsat di sebut-sebut. “Mantan cinta pertama kamu, 
yang kamu benci setengah mati itu... Aji kan? Yang waktu 
putus sampe kamu bela-belain nge-print fotonya yang kamu 
ambil dari Facebook terus dibakar, terus abunya kamu 
minum.” 


Astagah... ini ingatan Kak Dhina kok lancar ya. “Mana ada 
aku minum abunya!” 


“Hehe, iya yang terakhir hiperbolis.” 


Moodku langsung meluncur bebas saat nama Aji kembali 
disebut. Udah lewat tiga tahun nggak jumpa dari terakhir 
kali perpisahan sekolah, tu cowok masih aja buat kepala 
mendidih. 


“Eh, tapi dia sekarang berjenggot, pake kumis tipis, terus 
rambutnya panjang dikucir, berubah banget dari tampang 
unyu-unyu pas SMA,” sambung Kak Dhina. 


Unyu-unyu najis! Aku bahkan nolak tatap muka, segala 
nomor ponsel, Facebook aku blokir. Nggak ada hubungan 
setitikpun sama yang namanya Aji Wiratama. 
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“Din! Itu teriakan buat kami berdua berdiri, suara 
lengkingan Bu Umi dari lantai satu udah dihapal mati. “Ini 
piring kok belum di cuci!!” 


“Tugas kamu tuh!” 


“Enak, aja. Din, Din siapa coba? Bisa aja Kakak,” sahutku 
tak kalah. 


Radhina Ayuningtyas. Radhini Dewantari. Nama 
panggilan Dhina, Dhini. Kan sebel kalau orang manggil cuma 
sepenggal 'Din' capek-capek noleh yang dimaksud Kak 
Dhina, giliran nggak noleh taunya aku yang dipanggil, alamat 
kalau Bu Umi yang manggil dan aku nggak noleh, untung 
bukan pisau yang melayang. Ini umur kami beda lima tahun 
tapi nama bisa samaan. Aku kira Pak Zakaria yang punya 
ulah, nggak taunya Bu Umi. 


“Din...!!” 


Aku masih berkacak pinggang enggan mengalah kali ini. 
Ini anak alasannya selalu kerja-kerja. Lah, aku kan juga 
capek kuliah. Lagian, itu Bu Umi, rumah makan padangnya 
udah laris manis, sewa pembantu cuma setengah hari, 
pelitnya masih kebangetan. 


“Nah, itu masih nontonin BTS. Bukannya kamu besok 
UTS.” Mataku langsung mendelik, Kak Dhina dapet kartu As, 
sigap juga dia liat kesempatan. Sial, padahal malam ini aku 
mau leha sedikit, subuh baru hapalin materi. Sambil 
berdecak keras aku keluar dari kamar. 
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Ini udah lebih dari tiga hari aku denger cerita yang sama 
dari Kak Dhina. Sementang lagi diskon tiap hari dia kesana, 
dan pulangnya cerita ini itu. Dari kopi gambar hati, gambar 
hellokitty, sampe gambar muka dia. 


Kopi gambar muka dia? Kalau itu kopi di depanku udah 
pasti aku buang nggak minum setetes pun. Kejam? Nggak 
juga sih. Abis tiap hari kiriman IG dia—yang otomatis masuk 
ke pemberitahuanku karena dengan kurang ajarnya Kak 
Dhina selalu tag aku, ditambah dengan foto gambar muka 
tok—buat jiwaku yang dasarnya pemarah semakin senewen. 


Ya, aku senewen atas dasar iri. Kak Dhina kalo foto 
keliatan fotogenik, sementara aku udah dandan maksimal 
mau selfi sampai jungkir balik pun tetep hasilnya asimetris. 
Senyum kaku, rahang ketat. Aku ambil positifnya aja sih, 
seenggaknya lebih bagus cantik aslinya dari pada cantik 
cuma di foto doang— kirim senyum jahat ke Kak Dhina. 


Oke, abaikan kak Dhina. Jadi ceritanya ini hari sabtu, 
ntar malem malam minggu. Kecengan? Nggak ada, bukan 
perkara nggak laku, ini sebab akunya yang udah kapok 
gonta-ganti pasangan. Nggak ada yang memenuhi standart. 
Salahkan aja Kak Dhina yang awalnya narik-narik aku buat 
nonton BBF (Boys Before Flowers) jadinya aku ketagihan 
nonton drama korea dan menetapkan cowok-cowok kaku 
elegan sebagai tujuan masa depan. Nggak ada cowok 
humoris! Aku udah benci mendarah daging gara-gara Aji, 
sedikit gegara Pak Zakaria, dan lainnya gara-gara itu sepupu 
depan rumah. 
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Ini juga sebabnya aku mau buktiin ucapannya Kak 
Dhina. Beneran nggak si Barista depan kantornya termasuk 
dalam lingkaran cowok-cowok kaku elegan, kalau nggak aku 
bakal minta ganti rugi karena udah keluar uang buat bisa 
kesana, dan pesan kopi dengan harga lumayan mahal. 


Saat ini aku lagi duduk di bangku taman di depan 
kelasku sambil cek isi dompet. Seratus ribu, cukup nggak ya? 
Tapi minggu bisa jaga rumah makan padang Bu Umi sambil 
kantongin duit pembeli kan? Eh, tapi kayaknya ada alternatif 
lain. 


Me : Mon. Malam minggu hangout yuk. Ada tempat 
tongkrongan baru. Rencana jalan sama Babang Fadli nya 
cancel aja. 


Heran, tiga tahun SMA aku sama Mona memang nggak 
pernah terpisahkan—satu kelas, satu bangku. Pisahnya pas 
masuk kuliah, aku lulus jalur undangan dan masuk di pilihan 
ketiga, fakultas pertanian USU. Sedangkan, Mona kuliah di 
Universitas Swasta, jurusan Kedokteran. Ya, kedokteran. 
Begitu tau dia ambil jurusan itu, aku udah janji sama diri 
sendiri, ditawarin pengobatan gratis pun aku nggak mau 
kalau dokternya dia. Dia yang dapet nilai 4 di ujian Bahasa 
Indonesia sementara yang lain paling rendah dapet 8 
melekat kuat di memoriku. 


Sorry to say, meskipun dia bilang sekarang udah belajar 
banyak dari cowoknya yang udah jadi Dokter itu. Tetep aja. 
Sahabat ya sahabat. Nyawa ya nyawa. Aku harus selektif. 
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Balasan dari Mona datang. 


Mona : Oke, di mana? 
Me : Deket kantor Kak Dhina. Daerah Wahid Hasyim. 
Me : Jemput aku ya. 


Me : Jangan tampil cantik-cantik. Kan udah punya 
Babang Fadli. Takutnya kecengan aku ngelirik kamu. 


Mona : lya... iya... Dasar gila. 


Ini cewek udah dibilang jangan tampil cantik-cantik 
amat, tetep aja. Memang kalau yang dari orok udah tajir gaya 
pun beda. Ya beda lah, Pak Zakaria guru SD, bokap Mona 
Manager Pertamina. Yah. Yah. Yang penting makanan yang 
masuk ke mulutku dari gaji halal Pak Zakaria. 


Sejak kuliah Mona berhijab, sekarang dia pakai baju 
gamis modern motif bunga dengan hijab warna pink. 


“Nggak asik ah, ngalahin aura aku.” Aku juga udah 
dandan maksimal sih, pake dress, pake sepatu hak dengan 
warna senada—cokelat muda. Urusin rambut sama catokan 
lebih dari se-jam. 


“Aku endorse nih. Ntar fotoin yah.” 


Aku memutar bola mata, kaya sih kaya. Tapi jiwa dagang 
tetep melejit, minuman kesukaan tetep teh sisri gula batu. 
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Aku keluar dari mobil Yaris merah punya nih anak. Keren 
kan, masuk kuliah dikasih mobil. Aku masuk kuliah, 
dikreditin sepeda motor, banting banget. 


“Jangan gandeng-gandeng tangan.” Aku 
memperingatkan sambil melirik Mona yang mendengus. Aku 
geli kalau dia mulai gandeng tangan. Tapi, jiwa manjanya 
memang nggak bisa hilang. Ini yang buat aku lebih heran 
lagi, Mona tetep betah temenan sama aku, padahal 
omonganku nggak pernah ada manis-manisnya, selalu to the 
point. Suka ya suka, enggak ya enggak. 


Begitu mendorong pintu kaca, aku menyapu seisi 
ruangan yang cukup ramai dengan muda-mudi. Diskon 
masih berlaku ya makanya rame? Eh, tapi malam ini 
diskonan nggak penting-penting amat, kalau udah ada Mona 
dijamin pengeluaran aman. Azas manfaat? Nggak juga, 
setimpal lah, sama Mona yang suka minta ditemenin belanja 
sampe nih kaki salah urat. 


Mana Barista tampannya? Aku mengerutkan kening. 
Mona mendahului dengan memilih lokasi strategis buat dia 
duduk dan selfi. Kenyitan dahiku bertambah dalam, Kak 
Dhina siap-siap aja kena semprotanku. 


Aku duduk di depan kursi yang di duduki Mona. 
Pramusaji dengan seragam hitam-hitam datang 
menghampiri, aku pesan apa yang dipesan Mona, seleraku 
udah menguap. Gagal ketemu cogan di malam minggu itu 
bencana. 


“Tempatnya keren, ala-ala industrial gitu. Nggak sia-sia 
aku batalin kencan sama Babang Fadli. Fotoin dong.” Aku 
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berdecak seraya mengambil ponsel dari tangan Mona, dia 
udah siap-siap buat candid. Sok-sok mau minum kopi 
dengan pandangan ke arah lain. 


“Mana yang kata Kak Dhina cakep?” tanya Mona. 
Aku mencebik. “Entah!” seruku kesal. 
“Eh, eh, atau yang itu.” 


Secepat kilat aku membalik tubuh. Ini dari radius berapa 
ya? Entah nggak ngitung, yang jelas itu di sana ada cowok 
tinggi, kulit kuning langsat. Kali ini aku setuju sama Kak 
Dhina, muka cakep sekilas mirip Zumi Zola, lagi utak-atik 
mesin kopi. Ugh!! Seriusan, target sempurna. 


“Itu sih, model cowok disukai cewek sejuta umat. Kamu 
yakin mau maju?” Aku melirik Mona, menghadiahkannya 
tatapan elang. “Ya, ya. Aku tau kamu nekat, kalo ada kejadian 
lucu, semisal ditolak, jangan lupa cerita-cerita ya.” Mona 
berkata dengan mengarah ke cowok itu. 


“Ngejek sekali lagi, jangan minta aku temenin belanja.” 


Mona meringis, kembali mengarahkan pandangan ke 
aku. “Jangan gitu dong!” serunya dengan wajah memelas. 


Se-jam lebih berlalu Mona mulai menguap, habisnya 
sejak tadi aku fokus perhatiin tu cowok. Omongan Mona 
kukacangin. 


“Pulang yuk...” keluhnya. “Ini Babang Fadli udah chat, 
khawatir aku nyetir malam-malam.” 
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Kok, omongan Mona kayak manas-manasin ya. 
Kesannya kayak ada yang khawatirin dia, sementara aku 
nggak. Kan, baper sendiri. 


Aku mendengus. “Ya udah!” seruku seraya berdecak. Eh, 
tunggu dulu. Ini kenapa pelayannya yang kasih bill terus 
bayar. Kata Kak Dhina? Aih... pasti modus tu anak buat 
kenalan sama itu Barista cakep. 


Mau nyamperin dengan 'akal-akalan' tapi kok rame. Ya 
udah, akhirnya aku ikutin Mona dengan mata melirik ke 
meja bar, harusnya tadi ambil posisi duduk di meja bar. 
Rutukku kesal dalam hati. 

“Aji!” 

Aku gelagapan. Kok belakangan hari ini aku denger 
nama dia terus. 

“Eh, Monalisa...” 


"Mona aja. Nggak pake Lisa.” 


Itu tawa cengengesan buat aku memutar kepala. Cowok 
dengan setelan kaus dan celana denim. Wajahnya kurang 
lebih sama seperti yang di deskripsikan Kak Dhina tempo 
hari sedang cengar-cengir. Bibirku lantas menipis. 


“Oh, ada Nini juga...” 
Sialan. Sialan! Nini? Dia bilang apa, Nini?! Nini pelet, atau 
Nini Nini?! 


Itu dulu aku anggap panggilan sayang, karena aku 
pernah cerita nggak suka kalau ada orang panggil “Din terus 
dia bilang bakal panggil ‘Nini’ pikiran polosku saat itu 
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mengira bakal jadi ‘Pip? “Mimi kayak Anang sama 
Krisdayanti waktu masih sama. Eh, sekarang setelah di pikir 
ulang kok jijik banget kedengerannya. 


Aku berjalan setengah menyenggol Mona tanpa 
menyapa Aji, tampangku sekarang jutek maksimal. 


“Nini, duitnya jatuh tuh.” 


Terkesiap aku menoleh ke lantai. Sedetik kemudian, aku 
melempar tatapan tajam ke Aji. Itu cowok tertawa sambil 
pegang perut. Astagah! Udah bertahun-tahun aku masih 
ketipu banyolan receh begini! Sialnya Mona malah ikut 
tertawa meski ditahan. 
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“MALAM ini nggak bisa ngelak. Harus ikut. Kalau nggak 
kubilang sama kepala Lab.” Yang ngomong itu Windi— 
teman sekelasku. 


Spontan aku melempar tatapan setajam silet. Ini si 
Windi memang nggak ada halus-halusnya kalo ngomong, 
dua kali lipat lebih parah dari ancaman Bu Umi. 


“Cewek kok manja. Kalo mau manja-manjaan ya jangan 
masuk jurusan pertanian.” 


Aku langsung mencibir, sudah sangat-sangat terbiasa 
dengan mulut pedasnya. Perhatian buat seluruh pelajar 
kelas tiga SMA, jurusan pertanian memang nggak semudah 
itu. Ini aku contoh salah satu yang kena karma. Ambil ini 
jurusan sebagai pilihan terakhir, mikir karena gampang 
masuknya, nggak banyak yang minat, yang penting kuliah di 
Universitas Negeri. 


Ternyata oh ternyata. Ya, iyalah nggak banyak yang 
minat. Siapa yang mau ke sawah? Siapa yang mau pegang- 
pegang cangkul? Siapa yang mau capek-capek cari bahan lab 
sampe keliling daerah? Apalagi kalau udah kumpul saudara, 


terus ditanya, itu cewek masuk pertanian mau jadi apa? 
Petani? 


Itu pertanyaan buat jiwa senewenku naik ke level 
sepuluh. Kalau nggak ada petani mau makan pake apa?! 
Makan gadget? Kan nggak mungkin. Ya gunanya kuliah itu 
buat nemuin inovasi lebih baik. Mau jadi apa aku selanjutnya 
kan nggak ada hubungannya sama mereka. Kalo ujungnya 
cuma makan tidur di rumah Pak Zakaria sambil tunggu 
jodoh pun aku nggak akan minta duit mereka. 


Aku menghalau pikiranku yang udah ngelantur, aku 
mengambil absen dari tangan Windi. “Jemput aku dong. Biar 
Bu Umi percaya ada cewek yang ikut.” Kataku sambil 
menyikut tangan Windi. 


“Senggol sekali lagi, aku bacok kamu.” 


Alisku terangkat, tersenyum jail menyenggolnya sekali 
lagi. “Jemput. Ya. Ya...” 


“Ish! Iya...” 


Aku menyengir lebar sambil tangan ini mengurut absen 
dan menandatanganinya. 


Malamnya, setelah berdebat panjang sama Bu Umi, 
sampe menjelaskan detail hama dan sejenisnya, kenapa dia 
harus muncul malam hari, obrak-abrik fotokopi materi di 
depan si nyonya baru deh dapet izin. Ini Bu Umi memang 


20|False Hope 


kolotan, dia taunya kuliah itu ya belajar di kelas. Kalau 
urusan cari bahan lab keluar dia malah bilang aku mengada- 
ada. Untung ada Pak Zakaria yang mengerti. 


Dan kali ini cuma demi cari ulat yang akunya nggak 
ngerti jenis apa, yang penting ngikut, kami harus sampai ke 
Tanjung Anom. Sekitar sejam-an dari rumahku di daerah 
Simpang Pos. 


Dibonceng sama Windi lebih rawan dari pada di 
bonceng cowok. Ngebutnya nggak tanggung-tanggung. Ini 
cewek memang niat banget jadi tomboy. 


“Pelan-pelan bisa nggak!” Aku berteriak menepuk 
pundak Windi. Masih sangat sayang dengan nyawaku, 
apalagi aku belum ketemu lagi sama itu si Barista. 


“Udah ketinggalan nih. Gara-gara kamu lama!” balasnya 
berteriak. 


Aku mendengus, memilih diam di boncengan. 


Sampai di pinggir pematang sawah, dan hanya ada 
penerangan dari beberapa motor yang dikendarai anggota 
kelompok kami yang sudah tiba lebih dulu, aku pun turun 
dari boncengan. 


Aku melepas helm sambil merapikan rambut, anggota 
kelompok yang lainnya—yang semua cowok—udah mulai 
senterin ke arah padi. Aku juga bawa senter sih, dan 
langsung kuambil dari dalam tas. 


Mataku menatap horor seolah melihat hantu. Ya, gimana 
nggak. Itu dari sinar senter yang kuarahkan ada 


False Hope |21 


penampakan Bang Dana. Aku sampe ngucek ini mata, tapi 
kayaknya bukan hantu. 


“Win. Win.” 
“Ish... apa sih. Kalo takut di motor aja. Jangan ganggu!" 
“Nyolot banget! Bukan, itu Bang Dana kan?” 


“Iya, kenapa? Masalah dia di sini? Sementang batal 
jadian.” 


Dengan cepat aku menoyor kepala Windi, lalu refleks 
menjauh saat Windi hendak membalas. Sorot lampu senter 
lain mengarah ke arahku. Sial, itu Bang Dana yang nyenterin 
aku malah mendekat. 


“Tumben ikut cari bahan?” katanya setelah di 
sampingku. 


Aku tersenyum tipis, sambil ngekorin Windi ke jalan 
setapak. Nggak peduli dampaknya si Windi bisa ceburin aku 
ke sawah. 


Aku masih sok sibuk, saat Bang Dana yang kesannya 
kayak mau nempel-nempel malah tanya, “Apa kabar? Udah 
lama ya nggak kontek.” 


Oh... cowok sedeng! Dia kira aku mau hubungin dia lagi 
setelah rencana busuknya ketauan. Ya, dia sengaja deketin 
aku supaya mantannya merasa nyesel minta putus. Aku 
murka, tentu aja. Tapi, meskipun aku nekat jedotin itu 
kepala ke tembok, toh nyatanya dia tetep balikan sama 
mantannya. 
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“Sibuk. Nggak ada waktu buat urusin yang nggak 
penting,” sahutku dengan nada ketus. 


"Kapan ya bisa nonton bareng lagi?” 


Oh my god! Masih bisa-bisanya dia ngomong gini. Apa 
jangan-jangan dia udah putus? “Bang Dana kok bisa di sini 
sih? Nggak ada kerjaan lain apa?” tanyaku mengalihkan 
topik. 


“Tadi, si Wilson minta kasih tau lokasinya. Kebetulan 
lagi senggang.” Ya, aku tau dia memang senior. Dan karena 
ke-seniorannya itu juga aku deketin dulu. Selain tampang 
lumayan, otaknya juga lumayan. Tapi untuk perasaan yang 
berkembang tanpa disangka-sangka cukup sakit juga sih 
tahu ujungnya begitu. 


“Udah lama nggak saling sapa, diem-diem aku perhatiin 
kamu. Meskipun kamu selalu menghindar.” 


“Oh ya? Kenapa? Ada urusan apa?” 
“Aku cuma perhatiin kamu makin cantik.” 


Oke, jiwa sombongku memang sedikit melambung, tapi 
tetep harus jual mahal di depan nih cowok. “Makasih, tapi 
cantik pun nggak jamin lepas dari yang namanya di PHP-in 
cowok kan,” sahutku menyindir. 


Dari cahaya temaram, aku nggak bisa lihat ekspresi Bang 
Dani. Tapi yang jelas tiba-tiba dia mundur karena ponselnya 
bunyi. 


“Iya, ini masih diluar. Hm. Have nice dream.” 
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Kupingku panas! Emosiku meluap tiba-tiba, itu suara 
volume pelan masih bisa kudengar. Memang bangsat ini 
cowok, dasar kerdus! 


Dengan hati kesal setengah mampus aku berjalan cepat 
menyusul Windi yang nggak kusadari udah jauh di depan. 


Selepas kelas usai, aku langsung memacu motorku ke 
Scorpion's Coffee. Masih jam dua-an, semoga nggak banyak 
orang yang nongkrong di sana. Yang jelas ini patah hati 
nggak boleh berkesinambungan. Walau persiapan nggak 
maksimal buat ketemu si Barista, biarin aja. Yang penting 
emosi ini tersalurkan. 


Ini seperti seisi alam sedang berpihak, parkiran sepi, 
cuma ada dua mobil. Aku melepas helm, dan langsung 
merogoh isi tas buat ambil pouch berisi item make up yang 
selalu kubawa kemana-mana. Yang kubutuhkan saat ini 
hanyalah sisir dan sedikit polesan bedak padat. 


Touch up selesai. 


Begitu mendorong pintu kaca, mataku langsung 
mengedar. Ajegile... mana lagi tuh cowok. Kenapa nggak 
langsung stay pas akunya nongol di sini sih? Aku lagi perlu 
bantuannya nih. 
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Dumelan dalam hatiku nggak berlangsung lama, karena 
dari arah pintu lain itu cowok muncul. Aku melangkah 
perlahan seiring langkah tu cowok menuju mesin kopinya. 


Sesaat, aku belai-belai ujung rambut, semoga nggak ada 
bagian yang mencuat. Aku sih sebenernya biasa aja kalau 
ketemu cowok ganteng, nggak sampe tangan gemeter terus 
kebelet pipis. Dan biar aku tegaskan sekali lagi, ini cowok— 
yang nggak kutahu namanya siapa—memang sedap 
dipandang mata, terlebih liat otot lengannya yang kayak 
nge-pas di kaus yang dia pake. 


Aku berhenti di depan meja bar. Itu cowok langsung 
noleh. Kalau saat ini aku lagi nggak ada tujuan lain udah 
pasti aku keluarin jurus andalan. Siapa bilang cuma cowok 
yang punya kemampuan gombal? Aku juga punya. Dan siapa 
bilang cuma cewek yang suka di rayu? Ternyata cowok juga. 
Ini mulut bisa manis banget di awal kenal. Tapi kalau si 
lawan biasa aja, biasanya langsung kueliminasi. Jurusku itu 
sukses buat eliminasi beberapa cowok yang nggak tertarik 
sejak awal, jadi aku nggak perlu sakit hati. 


Jodoh di tangan Tuhan. Ya, artinya harus di ambil lah, itu 
prinsipku. Nunggu jodoh datang sendiri? Kapan? Kapan? 
Udah tahu aku orangnya nggak sabaran. 


Aku lagi nggak main hati untuk hari ini, nggak minat 
buat flirting. Emosi ini belum luntur sejak semalam. 


Aku duduk di kursi bar sambil melirik itu cowok yang 
menghampiri. 


“Pesan apa Mbak?” tanyanya dengan suara—ough... kok 
kedengerannya merdu banget ya. Aku sekilas menggeleng, 
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cowok di depanku mengerutkan kening. “Maksudnya nggak 
mau pesan apa-apa?" 


Nggak, bukan itu... duh, gerak-gerikku kayaknya buat 
salah sangka. Aku nggak kasih penjelasan lebih, langsung 
ambil handphone dari dalam tas. Utak-atik galeri dan nemu 
foto terlaknat di sana. Biarin aja kali ini habis duit, nggak 
jajan tiga hari, masih bisa bawa bekal nasi padang Bu Umi. 
Yang penting kali ini nggak minum abu, minum kopi lebih 
enak. 


“Mas. Bisa buat gambar ini di kopi?” 
Aku menjulurkan ponsel ke arahnya. 


Cowok itu mengulum senyum. Sial, tadi niatnya kan 
nggak ada acara deg-deg an. “Tampang saya kayak Mas-Mas 
ya?” itu pertanyaan keluar dari bibir tipisnya, giginya juga 
berderet rapi banget. Kok makhluk ciptaan Tuhan gini 
banget ya. Cakep, manis, dan ya... wangi. 


Sadar Dhini. Sadar... 


Aku berdeham pelan. “Tadi, Mas juga panggil saya 
Mbak.” 


Cowok itu menarik sudut bibirnya lebih lebar. “Iya juga. 
Hm. Jadi ini foto pacar?” 


Aku kontan menggeleng dengan mata mendelik. "Bukan! 
Foto mantan.” Eh, terhitung mantan bukan sih? Ah, bodo! 


Itu cowok malah ketawa kecil. Adudu... ketawa aja kayak 
di tahan-tahan. Ah ya, harus kaku-kaku elegan dong. 


26|False Hope 


“Mau aku minum sampe habis nggak bersisa!" kataku 
lagi dengan tatapan berapi ketika melirik foto di layar. 


“Jadi, mau dibuat sebagus mungkin atau dijelek-jelekin?” 
Aku mendongak. “Bagusnya?” 


“Kalau terlalu tampan kayak di foto nanti malah susah 
lupa.” 


Aku mengangguk. "Iya juga. Boleh deh. Dibuat paling 
jelek.” 


Itu cowok mengacungkan jempol tangannya, sambil 
permisi membawa ponselku. 


Selagi menunggu aku memerhatikan itu cowok dengan 
peralatannya, dia buat gambar manual, nggak pake mesin 
apaan gitu kayak yang pernah kubaca di google. “Belajar di 
mana bisa buat gambar di kopi gitu?” tanyaku tanpa sadar 
dengan ekspresi penasaran bercampur kagum. 


"Awalnya otodidak, karena ketagihan jadi belajar sama 
ahlinya, ikut kursus.” 


Aku mengangguk-anggukkan kepala. “Kalo yang nggak 
punya bakat gambar bisa nggak sih?” 


“Hm. Susah dibilang, tapi sesuatu itu nggak melulu soal 
bakat kan? Kalau rajin berusaha pasti bisa.” 


Duh, ini kata-kata kok adem. Aku menelan ludah, 
semakin tambah aja nilai plus ini cowok di mataku. 
Selanjutnya yang terjadi aku malah melamun. Seandainya 
nih ya, aku pergi berdua dengan cowok ini sambil gandeng 
lengan. Cocok nggak ya. Aih... tiba-tiba kok aku pengin ngaca. 
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Tapi di liat dari tinggi badan cocok-cocok aja kok. Dari segi 
wajah? Bu Umi... anakmu ini nggak jelek-jelek amat kan...? 


“Ini, pesanannya.” 


Lamunanku sukses terputus. Aku menaikkan alis 
melihat secangkir kopi di hadapanku. Masih tetep bagus, 
nggak ada jelek-jeleknya sama sekali. “Kok masih cakep?” 
Ketika aku mengangkat wajah cowok itu mengerjap. “Boleh 
setengah harga dong, jadinya...” 


Cowok itu malah tertawa, kali ini lebih renyah dan 
nggak ditahan. “Ya, boleh.” 


“Nggak aku bercanda doang.” Selaku kembali melihat ke 
cangkit kopi. 


Kali ini tamat riwayatmu, Dana! Geram, aku mengacak 
permukaan kopi. Dan menyeruput cepat yang langsung 
menyembur karena nggak sadar ternyata kopi masih panas 
juga, aku kira setelah di utak-atik lama jadi nggak terlalu 
panas. 


Tisu yang diulurkan ke arahku buat pipi ini semerah 
tomat. Untuk kecerobohan di pertemuan pertama sukses 
buat aku malu. 


“Saking emosinya, ya?” katanya begitu aku ambil tisu 
dari tangannya. 


Aku hanya mengangguk kikuk, apalagi liat dia mulai 
mengelap meja. “Sori,” cicitku. 


"Nggak masalah. Yang penting emosi ke mantan 
tersalurkan.” 
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Astaga... please siapa pun nama kamu jangan terlalu 
sweet plus baik kayak gini. Entar aku ikat pake tali pancing 
Pak Zakaria. 


Terakhir, aku seruput pelan-pelan sembari liat itu 
cowok melakukan aktifitas lain. 


Pelan, dan lama... bisa nggak sih semaleman aku di sini? 
Eh, tapi isi kantong nggak bisa kompromi. Masak duduk 
sampe malem cuma pesan segelas kopi. 


Dengan sangat enggan aku bangkit dari kursi bar 
sementara dari ujung mataku itu cowok kembali masuk ke 
pintu khusus staf. Dengan helaan napas panjang aku 
mengeluarkan isi dompet ketika berada di depan kasir. Aku 
menjulurkan selembar uang warna merah begitu kasir 
menyebutkan nominal. 


Aku terperangah saat tanganku disela. Itu kulit terasa 
lembut banget di tangan, “Gratis. Tapi untuk kali ini aja,” 
kata cowok itu seraya mengulum senyum. Aku masih 
terheran-heran, kapan munculnya? Duh... fix liat itu senyum 
masih bertengger malam ini dipastikan aku nggak bisa tidur. 


“Serius?” tanyaku memastikan. 
Cowok itu mengangguk. 
“Makasih.” 

“Sama-sama.” 


Cowok itu berbalik saat aku memasukkan dompet. “Eh, 
tunggu.” Kataku cepat nggak mau hilang kesempatan, dan 
cowok itu pun berbalik. “Aku mau datang untuk yang kedua 
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kalinya dan bayar, tapi nggak mau di panggil Mbak. Masih 
kuliah.” 


Lagi, senyuman menghiasi wajahnya. “Oke, jadi mau 
dipanggil apa?" 

Aku mengulurkan tangan, “Radhini Dewantari. Panggil 
Dhini.” 

Cowok itu balas jabat. Modus berhasil! Mana ini telapak 
tangan asli halus. “Pangeran Nasution. Panggil aja Elan.” 

“Kalo panggil Bang El?” 

Deretan gigi rapinya muncul. “Terserah kamu.” 


Aku memberi senyum semanis mungkin sebelum 
menarik tanganku. Harus terlihat agak jaim, nggak boleh 
kelamaan. Masih banyak modus-modus lain buat pegang lagi 
itu tangan halus. 
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AKU kasih jeda sekitar tiga harian sebelum kembali 
bertandang ke tu Coffee Shop. Walau ini otak penuh dengan 
bayang-bayang senyum Bang El. Bentar lagi aku mungkin 
nggak waras, tapi kalau mau dapetin Bang El kudu 
kewarasan maksimal, karena tu cowok keliatannya bener. 


Bener dalam arti kata apa? Dalam arti kata dia nggak 
setipe sama Aji. Astaga... terpaksakan jadi nyebut nama tu 
kecebong. Iya, pokoknya Aji jadi tolok ukur deh. Mau 
seganteng apa pun kalo tukang cengengesan, terus keluarin 
kata ajaib kayak 'eaaakkk langsung kueliminasi. 


"Mau ngapain Bang?” tanyaku dengan nada ketus. 


Bang Putra noleh sambil bawa mangkuk. Sedangkan aku 
baru aja selesai makan, lagi jalan bawa piring kotor dari 
ruang nonton. Bukan, bukan makan bersama di meja makan 
kayak keluarga yang sering aku tonton di sinetron. Kalau di 
sini laper ya makan, mau makan di dapur, ruang keluarga, 
sampe ngunyah bakwan di dalam kamar mandi pun 
terserah. Asal jangan bawa piring ke kamar, alamat 
ditempeleng wajan Bu Umi. Eh, tapi aku sering sih yang 
penting nggak ketauan Bu Umi. 


“Ada sayur nggak Dek.” 

“Ada.” 

“Minta dong.” 

“Di warung Bu Umi sana. Bayar.” 


Bang Putra mendengus seraya menoyor kepalaku. Ini 
otak aku bisa makin encer nggak sih kalau di toyor mulu? 
Nasib anak bontot dari Bapak yang juga anak bontot gini nih. 
Mana yang katanya lebih disayang? Lebih bisa dijadikan 
babu iya! 


“Ya, sana. Liat sendiri kalo nggak percaya, cuma sisa 
piring kotor di lemari makan.” 


Bang Putra mencibir, itu sepupu sekaligus tetangga 
paling nggak tahu diri, kalau laper larinya ke rumah orang, 
alesan bininya lagi ngidam jadi nggak masak. 


Kak Dhina muncul dari pintu depan sambil bawa 
bungkusan di tangannya. Nah, ini yang aku suka dari Kak 
Dhina suka bawa makanan kalau pulang kerja. Bisa nyemil 
gretongan jadinya. 


“Bawa apaan tuh Din?" 

Aih... sial. Bang Putra nyamber duluan. 
“Martabak bangka bang, mau?" 

“Mau lah kalo dikasih." 


“Yaelah, kak Din. Nggak usah ditawarin kalo Bang Putra. 
Ngelunjak ntar,” selaku yang berlari duluan ke dapur 
sebelum ditoyor lagi. 
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“Dhina memang aura cantiknya beda sama Dhini.” Bang 
Putra ngomong agak kerasan biar ini kuping dengar. 


“Ada maunya tuh makanya ngomong manis,” seruku tak 
kalah keras sambil siap-siap cuci piring. 


Ah, iya. Aku udah rencana dari tadi mau minta duit ke 
Kak Dhina. Kantungku jebol gara-gara tugas kuliah. Butuh 
tambahan dana buat bertandang ketemu gebetan. 


Selesai cuci piring aku langsung naik ke lantai dua, ke 
kamar kak Dhina. Dia nggak ada, pasti lagi mandi. 


Aku mencomot martabak bangka dari kotaknya di atas 
nakas. Kak Dhina baru masuk sambil pake handuk. Gonta- 
ganti pakaian di depanku. 


“Kak.” 

“Hm.” 

“Bagi duit dong. Banyak tugas kuliah nih.” 
“Minta sama Bu Umi lah. Kok ke aku?” 


“Limit dari Bu Umi udah habis. Pak Zakaria belom gajian. 
Seratus aja... jangan pelit, entar kuburan sempit.” 


"Kalo sumpahin gitu tambah nggak kukasih.” 


“Eheheh. Iya, kak Dhina belakangan tuh muka kok makin 
alus.” 


"Ngerayu aja pinter! Besok ah,” sahutnya. 


“Ocee... seruku riang sambil ambil satu lagi martabak 
baru keluar. 
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Di kamar, suara getar-getar ponselku langsung nyedot 
perhatian. Nama Mona tertera di layar saat aku mengambil 
ponsel dari atas kasur. Ni anak ngapain semangat banget 
sampai telepon-telepon. Baru kuangkat langsung mati. Aih... 
dasar! 


Ini pasti pemberitahuan agar aku lihat chat dia. 
Mona : Dimniiiiii.... 

Mona : P 

Mona : P 

Mona : P 


Aku berdecak, ini mau dia Ping sampe ribuan kali pun 
kalau akunya lagi makan terus handphone ketinggalan di 
kamar ya tetep nggak ke baca. 


Me : Apaaaaa....??? 


Nah, kan. Kalau dia yang ada keperluan cepet di readnya. 
Coba kalau lagi kencan sama Babang Fadli-nya. 


Mona : Si Aji DM aku. Tanyain kamu. 


Wajahku langsung berubah ketat. 
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Me : Hah? Tanya apa itu si Ajimat Berduri! 
Mona : Iya, dia tanya kamu kuliah dimana. 
Me : Kamu jawab? 


Mona : Ya jawab lah. 


Sial kan, si Mona memang ember bocor! 


Me : Ngapain di jawab! 


Mona : Dia tanya ya aku jawab. Jadi orang nggak boleh 
sombong Din. 


Tai bener alasannya. 


Me : terus dia tanya apa lagi? Ngapain dia sok kepoin aku. 


Mona : Dia mau kasih hadiah kalau kamu ultah. 


Keningku lantas berkerut. 


Me : Hadiah? Ngapain juga dia jadi sok baik. 


Mona : Iya, dia mau kasih cangkul katanya. Ahahaha. 


Me : Kampret!! 
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Kontan aku membanting ponselku ke kasur. Dasar nggak 
mutu, ngapain juga aku tanggepin chatnya Mona tadi. 


Aku mendorong pintu kaca Scorpion's Coffe. Jadwal 
kunjungan mundur jadi hari sabtu, hari sebelum- 
sebelumnya aktifitas kuliah padet. 


Di ujung sana, Bang El lagi nge-lap gelas pandangannya 
nggak ke arahku. Tapi, dari wajahnya yang tanpa ekspresi 
sambil fokus ke gelas keliatan keren gimana gitu. Eh, kok aku 
jadi deg-deg an ya? 


Aku mendekat. Dia nampak terkejut waktu aku duduk di 
kursi bar. Ekspresinya bergerak normal dan memberiku 
senyuman. Dia mendekat sambil mengelap meja bar di 
hadapanku. 


Pukul setengah sebelas, dan aku yakin ini Coffee Shop 
memang baru buka. Cuma ada satu mobil dan beberapa 
motor. Pasti semua punya pegawai di sini. Dan aku sengaja 
datang di jam-jam segini, biar ada kesempatan ngobrol lebih 
lama, plus nggak ada yang ganggu. 


“Ada risoles sama teh kalau mau sarapan pagi, ini 
terhitung sarapan pagi kan?" 


Aku menarik senyum. Bang El, punya kemampuan 
bertutur yang sangat baik, buat hati ini adem banget. Dan, 
bentar lagi jadi klepek-klepek. “Mau minum kopi,” sahutku. 
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“Masih pagi, yakin mau minum kopi?” 


“Bukannya warung kopi juga ada yang buka 24 jam ya. 
Dan mereka minum kopi setiap saat kan?” 


Bang El menebar senyum lagi. “Ya, kamu benar. Aku 
cuma mikirnya, kamu kuliah dan cewek, kurang bagus sih 
kalau jadi addict.” 


“Terus, apa gunanya dong buka Coffee Shop kalo nggak 
boleh pesen kopi?” 


Bang El mengangkat kedua tangannya ke udara. “Oke, 
nyerah. Kid zaman now itu pinter-pinter banget ngomong 
memang.” 


"Aku udah jalan dua satu. Apa masih terhitung kid 
zaman now? Kalo Abang kelahiran tahun berapa emangnya?” 


“Hm. Seperempat abad lebih tiga tahun. Bisa ngitung 
kan?” 


Aku mencebik. “Dua delapan?” Bang El mengangguk. 
“Tua dong?” Bang El kontan tertawa, tapi masih tetep 
wibawa gitu. Haduh... kupikir-pikir kapan bisa liat nih orang 
tampilin ekspresi yang bikin illfeel. Semoga nggak pernah. 


Eh, 28 berarti beda tujuh tahun dong sama aku. Fix, 
cocok nih jadi pengayom dan imam yang baik. Amiiinnn. 


"Sepupuku umur segitu udah nikah. Abang udah juga?” 
Bang El menggeleng. Alhamdulillah... “Tunangan pasti udah 
ada kan?” 


“Belum. Dan belum ada juga cewek yang mau diselipin 
cincinnya.” 
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Ini batinku udah jingkrak-jingkrak. Tapi tetep harus stay 
cool. “Mungkin ini juga yang dibilang, Jones karatan sama 
anak-anak zaman sekarang ya?” tanyaku sambil senyum 
meledek. 


“Hm. Saya ngakunya baru ke kamu sih. Kamu pinter 
mancingnya.” 


OMG! Tadinya aku pikir nggak ada keahlian yang bisa 
kubanggakan tapi ternyata ada juga. “Oh ya? Padahal aku 
nanyanya nggak sengaja loh. Aku ke sini juga sebenernya 
bukan mau minum kopi, tapi mau ketemu Bang El.” 


Alis Bang El terangkat. “Ketemu saya?” tanyanya dengan 
nada heran. 


"Tapi bohong,” seru selanjutnya buat Bang El geleng 
kepala. “Ya, mau minum kopi lah. Masak mau ketemu Bang 
El?” akuku yang jelas berbohong. 

“Jadi, mau pesan apa?" 

“Espresso, pengin tau dimana perbedaannya sama Latte 
yang tempo hari.” 


"Oke, tunggu ya.” 


Karena memang nggak pake hiasan macem-macem 
secangkir kopi espresso yang tersaji di hadapanku datang 
lebih cepat. 


“Suka yang manis ya?" tanya Bang El ketika aku 
memasukkan dua sendok gula ke dalam cangkir. Aku 
mengangguk. Aku memang suka kopi tapi yang manis, kalau 
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kopi hitam tanpa gula udah pasti mulutku ini langsung 
semburin lagi keluar. 


Aku menyeruput pelan, Bang El kembali ke kegiatannya 
padahal aku penginnya ditemani lebih lama. 


“Eh, ada Nini... ngapain pagi-pagi di sini?” 


Cangkir kopi yang dipeganganku langsung tergeletak ke 
sembarang tempat, yang jelas bukan di piringnya lagi. Aku 
menoleh dengan jantung hampir copot dari tempatnya. Apa 
tadi? Dia tanya ngapain aku pagi-pagi disini? Lah, dia 
ngapain di sini juga? Ngikutin aku ya? Tadi malem kan dia 
kepoin aku lewat Mona. Aku melirik Bang El yang berdiri 
agak jauhan. Semoga dia nggak denger, lebih baik aku cabut 
sekarang juga! 


“Katanya kuliah, Bro?” Gerakanku yang hendak turun 
dari kursi kontan terhenti. Aku menoleh ke arah lain dengan 
mata masih terbelalak. Suara Bang El kan? Loh, ini kok bisa 
jadi gini. Mereka kenal? Oh, ya. Dia kan pernah ke sini juga. 
Terus yang lalu-lalu di bilang sama Kak Dhina. Mampus! 
Jangan-jangan beneran kenal?! 


“Telat bangun Bang, tadi ke kampus dulu tapi diusir, jadi 
ke sini.” 


Kan, Kan? Kok ngomongnya akrab banget? 
“Dasar!” seru Bang El yang udah di hadapan kami. 


Ini si Aji laknat ngapain duduknya mepet banget ke aku 
coba? 
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“Jadi, Nini. Ngapain pagi-pagi udah minum kopi. Nggak 
takut kena lambung. Udah sarapan kan?” 

Kalau nggak inget ada Bang El di depan udah kusiram 
pake air kopi. 

“Kalian saling kenal ya?” tanya Bang El menyela. 

Sumpah, ini kok horor banget. 


"Iya Bang,” sahut Aji dengan nada riang. “Mantan pacar.” 


Bibirku menipis dengan tangan mengepal. Dari sekian 
alternatif jawaban lain. Kenapa harus bilang mantan pacar? 


Sekarang kening Bang El jadi berkerut. “Oh ya?” 
"Iya, mantan pacar zaman SMA, ya kan Nini?” 


Aku tiba-tiba geblek kalau dihadapkan sama situasi ini. 
Gimana nggak, ini mulut Aji kayak rem blong. Aji yang 
notabene malah kayak kenal Bang El lebih lama tiba-tiba 
buat aku jadi kikuk plus takut. 


Untung-untung ni anak nggak bilang macem-ma—'Jadi, 
Bang El ini target cowok kaku-kaku elegan selanjutnya ya, 
Ni?” 


Anyjriiittt!! 


Ini mata melotot maksimal, nyaris keluar dari sarang. 
Darimana dia tau istilah itu? Otakku berputar cepat. Mona. 
Ya, pasti Mona. Tu anak katanya aja bisa jaga rahasia, tapi 
kalau udah ditanya-tanya suka nggak sadar, dan pasti nyebut 
semuanya. Apalagi kalo berhubungan sama gosip-gosip 
terhangat. Sebelas dua belas dia sama Kak Dhina. 
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Ya Tuhan... ini kenapa aku dikelilingi orang bermulut 
ember bocor sih! 
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Á Empat / 


AKU gegana—gelisah, galau, merana. Antara mau lanjut 
modusin Bang El atau nggak. Yang jelas kejadian tempo hari 
memang malu-maluin banget. Saat itu pokoknya aku 
langsung ngacir ke kasir dan bayar kopi. Sama sekali nggak 
berani tatap wajah Bang El. 


Padahal niat awal pengin ngerayu ala malu-malu tapi 
mau. Tapi memang dasar si Aji, kayak setan, di mana-mana 
muncul. Modusan ku belum kelar dan Si Aji udah main 
kacaukan semuanya. Belum juga sempat dapat nomor 
telepon. 


Kelas usai aku mengendarai motor matic-ku. Masih jam 
dua-an padahal. Kalau nggak karena masih tengsin sama 
Bang El pasti aku udah tancap gas ke sana. Tadi si Windi ajak 
kerja kelompok sih, tapi alesan mau bantu Bu Umi di 
warung. Direpetin Windi udah pasti, ah bodo lah. Lagi galau 
gini mana bisa mikir. 


Jalanan masih anteng-anteng aja. Belum keluar dari area 
kampus sih. Eh, tapi ini kuping kok denger yang nggak asing 
yak. 


Suara-suara knalpot kayak kaleng rombeng. Ah, banyak 
kali motor yang punya suara gitu. Eh tapi? Aku pastiin lewat 
kaca spion. Sekilas-sekilas liat yang kuning-kuning di sana. 
Sampe ni jalanan berbelok mataku semakin menyipit ke 
arah kaca spion. 


Aji? Itu motor Aji kan?! Aku masih hapal plat nya. 


Jadi, tu anak mau ngikutin aku? Setelah buat urusanku 
sama Bang El kacau! 


Aku mendengus keras dan menancap gas motor. 
Brak!! 


Ya Tuhan... ini sakit banget. Sumpah sakit banget! 
Mataku memejam entah untuk berapa lama. Pas buka mata, 
sekeliling udah rame. Ya ampun..., ini sakit plus memalukan! 
Aku nabrak tiang besi di tengah jalan. Untung ini helm masih 
nyangkut. Tapi ini kaki kaku banget. Tanpa di perintah aku 
mulai terisak, nggak tahan sama sakit di kaki dan tangan. 


Suara riuh di sekeliling yang hampir rata tanya aku 
nggak kenapa-kenapa kan? Makin buat ini otak buntu. Ya 
kali nggak kenapa-kenapa. Seseorang mengambil motorku 
yang terjatuh dan menggiringnya ke pinggir. 


Aku masih menangis. Saat ada seseorang yang menarik 
pundakku untuk berdiri. Dan mataku dari balik helm 
langsung melotot saat memastikan siapa gerangan yang 
membantu. Aji?! 


Aku nggak yakin punya kekuatan dari mana tapi aku 
masih bisa memukul tubuhnya untuk menjauh. 
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“Kamu sengaja nguntitin aku ya kan?! Sengaja masih 
pake motor yang suara knalpot kayak kaleng rombeng.” 
Nggak peduli sama banyaknya, pokoknya amarah ini 
tersalurkan. Lagian aku nggak kenal mereka. 


Aji yang melepas helmnya memasang wajah 
terperangah. “Aku nggak ngikutin kamu, aku memang lewat 
jalan ini. Aku kan juga kuliah di sini." 


Batinku terkejut, tapi yang menguar justru suara 
tangisanku yang semakin kencang. Ini jalanan memang 
umum, jalan tikus yang digunakan sebagian besar 
mahasiswa untuk keluar menuju PaJus (Pajak USU), dan 
ditengahnya memang ada tiang, sengaja dipasang biar nggak 
dilewatin mobil. 


Tapi kalo memang ini anak kuliah di sini, kenapa setelah 
tiga tahun baru kepergok dalam kondisi mengenaskan kayak 
gini? Nggak, pokoknya ini salah Aji. Aku jatuh gara-gara Aji! 


“Ayo aku antar ke klinik. Itu kemeja kamu sobek.” 


Aku meringis memerhatikan lenganku, kemeja yang 
baru kubeli online hasil dan masih ngutang sama Kak Dhina 
buat ketemuan sama Bang El udah koyak. 


“Ayo,” kata Aji lagi menyentuh pundakku yang langsung 
kusela. 


“Pulang! Aku mau pulang!” pekikku dengan tangisan 
semakin deras. 


“Aku naik motor. Gimana mau antar pulang?” 
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Aku nggap peduli dengan Aji, berjalan terseok menuju 
motorku. Dan semakin terisak melihat keadaan motor yang 
ternyata lebih parah, setang-nya bengkok, sepatbor depan 
hancur. Mampus ini kalau sampe Bu Umi liat. Aku coba 
starter dengan tangan yang semakin kaku malah nggak 
nyala. 


“Motor kamu aku aja yang urus.” 
“Kenapa? Mau kamu jual?!” 


Aji terlihat berdecak, dan mengambil sesuatu dari balik 
sakunya. “Ini KTP aku kamu pegang. Aku udah panggil 
becak.” Aku masih menahan amarah. Sementara tukang 
becak yang disebutkan Aji tadi sudah datang. “Udah sana. 
Nanti semakin macet di sini.” 


“Kamu ngusir! Aku jatoh gara-gara kamu.” 


Aji tak menjawab, menyelipkan KTP ke dalam tas 
sandangku. 


“Itu KTP fungsinya banyak. Mau ke KUA juga perlu KTP 
kan?" Dia mengedipkan mata, mendorong pundakku ke arah 
becak. 


Memang bangsat! Di saat gini masih bisa-bisanya tuh 
anak bercanda. Ini kalau nggak kaki semakin kebas udah 
kutarik itu kuping. 
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Ini kaki baru selesai di urut sakitnya luar binasa. Kayak 
aku yang mau binasakan Aji dalam tempo sesingkat- 
singkatnya! 


Kak Dhina masuk dengan tampang cengengesan. Aku 
tau dia ngeledek kondisiku yang nggak banget, plus bau 
minyak urut. Kurang ajar banget. 


“Kalo niatnya mau ngejek mending jauh-jauh!” seruku 
langsung. Kak Dhina makin ketawa nggak jelas. 
“Kusumpahin jatoh juga baru tau rasa. Aw!!” 


Kak Dhina langsung bergidik dan dengan sengaja sentuh 
kakiku yang sakit. “Kubilang Bu Umi nanti.” 


“Bilang aja sana...” balas Kak Dhina yang kontan 
membuat mulutku mengerucut. Memang nggak adil, 
sementang Kak Dhina mulai ngasih ini-itu ke Bu Umi, Bu Umi 
jadi lebih sering belain dia. Lihat aja kalau aku udah kerja 
ntar, pastilah kabur dari sini, eh? 


“Eh, Dek. Kok kamu nggak bilang jatoh gara-gara grogi 
jumpa sama Aji lagi?” 


Ini mata kontan mendelik. Apa apaan?! Siapa yang 
ngomong? 


“Siapa yang bilang?!” 
“Aji, dia dibawah lagi ketawa-ketiwi sama Pak Zakaria.” 


Bara api dalam dada udah meluap-luap aja. Mau gerak 
cepet, baru sedikit urat udah tegang. Sial kuadrat, sakit 
banget. “Ngapain dia di sini?! Itu Pak Zakaria ngapain juga 
pake acara ladenin. Bu Umi mana?” 
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“Dia anter motor kamu. Bu Umi? Jangan tanya, dia lagi 
cek kondisi motor. Gila, sampe rusak parah gitu bagian 
depannya. Aji bilang kamu seruduk tiang? Nggak ada kerjaan 
lain apa?” 


Bagian seruduk tiangnya memang bener. Tapi aku yakin 
Aji bakal lebih hiperbola. “Eh, Kak Din. Bantu aku turun ke 
bawah dong.” Mau kujahit tu si mulut comberan, batinku. 


“Ngapain? Masih sakit gitu nggak usah sok-sok an. Bu 
Umi masih merong-merong mau dimutilasi kamu.” 


Aku sontak bergidik. 


“Bagus pura-pura sakit. Pura-pura insyaf,” sambung Kak 
Dhina buatku mendecakkan lidah, udah tau memang sakit 
gini disuruh pura-pura. 


Aku hendak menyela lagi suara derap langkah buat aku 
sama Kak Dhina lirik-lirikan. “Mampus kamu,” kata Kak 
Dhina sebelum ngacir keluar kamar. 


Duh ini jantung dag dig dug. Bu Umi, kayaknya lebih 
sayang sama motor dari pada aku. Apa pura-pura tidur aja 
ya? 


Belum sempat aksi pura-pura tidur Bu Umi udah nongol 
duluan. Lirikannya setajam silet, tapi dia nggak sendiri, 
melainkan bareng... 


Ya Tuhan... itu orang rasanya pengin banget aku bumi 
hanguskan. Mana sok pasang tampang ramah lagi. 


“Kalo nggak bikin ulah ya bukan Dhini namanya," kata 
Bu Umi ketika masuk. 
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Aku mencebik. Sementara Aji tersenyum semakin 
semringah. Seneng tuh pasti denger aku diomelin. 


“Ibu tinggal ya,” kata Bu Umi lagi. Itu suara kok bisa 
lembut gitu. Setahuku Bu Umi selalu setel suara lembut kalo 
lagi ada yang beli. Jumpa ibu-ibu di perwiritan. Lha, tapi ini 
sama Aji, yang udah jelas-jelas buat aku jatuh dari motor. 
Padahal aku udah ngadu panjang lebar tadi. 


“Kamu bilang apa sama Ibu aku, sampe bisa baik banget 
gitu?” tanyaku dengan nada jutek saat liat Bu Umi udah 
keluar kamar. 


Aji mengendikkan bahu. “Nggak bilang apa-apa.” 
“Bohong,” selaku cepat. Dia mengendikkan bahu. “Kamu 


bohong kan bilang kuliah di USU?” 


“Tanya aja Mona.” Eh sial, jawabannya cuek banget dan 
sekarang malah lirik-lirik seisi kamar. Mau ngapain? Jangan 
bilang mau cari barang berharga? Ya, nggak ada juga sih. 


“"Dedemenan kamu masih cowok korengan ya?” 


“Eh, mulut!” seruku mengikuti arah pandangnya yang 
memerhatikan poster-poster di dinding. "Mereka seribu kali 
lebih keren daripada kamu. Dan yang pasti nggak punya 
mulut kayak comberan.” 


"Memang kamu kenal mereka? Jabat tangan aja aku 
yakin nggak pernah. Lebih bagus aku, nyata. Jangankan jabat 
tangan, tempel bibir aja pernah.” 
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OMG! Aku segera mengulum bibirku rapat seraya 
menahan napas sambil lirik tajam ke arah pintu. Gawat 
banget kalau Bu Umi masih di sana. 


“Kamu nggak bosen-bosennya ya bikin urat syarafku 
naik. Ngapain sih pake naik ke kamarku segala. Oh, aku tau, 
kamu penasarankan se-mengenaskan apa aku.” Aku 
menunjukkan lenganku yang luka dan kakiku yang terkilir. 
“Ini, nih... puas kamu! Besok aku nggak bisa kuliah gara-gara 
kamu. Kalo sampe batal PKL gara-gara ini aku tuntut kamu!" 


Aji malah ketawa. Jenis ketawa yang buat aku pengin 
lempar semua bantal yang ada di sini. 


“Niat aku naik cuma satu, KTP,” katanya kemudian. 


Aku menahan ringisan karena memang benar KTP ini 
anak masih tertahan di aku. Nggak mau kalah malu aku coba 
gapai tas di nakas, tadi sewaktu naik becak aku ingat taruh 
tu KTP di dompet. 


“Ambil tuh,” seruku melempar KTP miliknya. 


Aku kira dia bakal bales ngomel ternyata dia santai aja 
ambil KTP-nya di lantai. Eh, by the way dulu juga gitu. Aku 
marah-marahin dia sampe leher hampir gondongan dia 
tetep santai aja. Atau dia dulu ngelihatnya aku kayak badut- 
badutan? Sial! 


“Nini, nggak fotokopi KTP aku dulu kan?” tanyanya 
dengan alis terangkat. 


Ough... pengin banget aku tarik rambutnya.“Nggak 
perlu!” 
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“Siapa tau penasaran alamat aku di mana?” 
“Nggak sama sekali!” 


For your information, aku memang nggak tau menau 
tentang seluk beluk ini anak. Selain ke sekolah naik Ninja. 
Dan, oh satu lagi, Bapaknya yang pernah datang buat ambil 
raport. Selebihnya dia selalu santai, aku tanya ini jawabnya 
muter-muter. Jadi, saking malesnya, selalu aku yang cerita, 
herannya dia selalu setia dengerin. Itu dulu! Dulu! 


Aji malah cekikikan. Aku dengan tangkas memundurkan 
kepala saat dia mendekat. “Cepet sembuh ya, Nini.” Katanya 
yang masih bisa-bisanya gapai ini kepala dan acak rambut 
aku. 


Liat aja entar kalo ni kaki udah bisa jalan normal. 
Kucukur abis itu kumis sama jenggot. “Nggak usah pegang- 
pegang! Hush... hush ... pulang sana!” 


“Dhini!” 
Eh mati. Aku sontak membekap mulutku saat Bu Umi 


muncul lagi dengan piring di tangannya pasti buat makan 
malamku. Alamat nggak makan malam kalau gini ceritanya. 


“Nini, bercandaan kok Buk. Kita kan temen akrab dulu.” 


Si Aji main samber aja. Sedangkan Bu Umi malah 
angguk-angguk kepala. Aduh ini gawat di jampi-jampi apaan 
sama Si Aji. 

“Aji, pulang dulu ya Bu,” ucap Aji menyalim tangan Bu 
Umi. Kesambet apa dia bisa sopan gitu? Dulu aja paling 
sering masuk kantor BP. Bukan karena bandel sih, tapi 
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karena keseringan nggak masuk kelas, alias cabut. “Nini, aku 
balik.” Aku cuma hadiahin Aji dengan lirikan. 


“Bu, dia itu orangnya yang buat Dhini ling lung terus 
jatoh. Kok masih di baik-baikin sih?!” 


Eh malah kepalaku yang kena getok. 


“Kamu yang melamun malah salahin orang! Kamu kira 
itu motor biaya perbaikannya berapa? Lima ratus nggak 
kemana. Itu si Aji dibayar nggak mau. Kamu kok nggak ada 
cerita Bapaknya punya bengkel besar. Untung teman SMA 
kamu itu baik hati mau nolongin, benerin motor kamu juga. 
Dasar nggak tau diri. Besok bilang terima kasih sama Aji!” 


Ibu Umi meletakkan kasar piring nasi ke atas nakas. Ini 
kok kayak boomerang ya, malah aku yang kena omel. Aji 
sialan! 
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AKU meringis melihat ke arah kakiku yang bengkak. Lewat 
sehari-setelah aku pikir nyut-nyutan luar biasa dengan luka 
di mata kaki yang nggak besar-besar amat-sakitnya makin 
mereda, nyatanya ini kaki tambah parah. 


"Itu si Dini jalan udah kayak suster ngesot." 


Sial, itu suara Kak Dhina di luar kamar kedengeran sama 
ini telinga. Suster ngesot? Cuma telapak kaki kanan doang 
yang ngesot bukan bokong, woy! 


Aku yang masih setia berada di atas kasur pengin 
nampol muka kak Dhina pake bantal. Namun niatan bubar 
jalan, ngeliat Kak Dhina jalan gandengan sama Bang Gandi. 


Kalau kesampaian aku lempar Kak Dhina bisa-bisa 
nggak dapet duit jajan lagi dari Bang Gandi. Kak Dhina taruh 
bungkusan ke atas nakas, aku udah lirik-lirik aja, penasaran. 
“Tuh, dapet oleh-oleh dari Hongkong." 


Aku kontan melengkungkan senyum. Bang Gandi 
memang baik banget, nggak pernah lupa kasih oleh-oleh 
kalo lagi keluar kota. 


"Kok bisa seruduk tiang Ni?" 


Aduh, tolong jangan kasih pertanyaan itu lagi, itu lagi. 
Udah berapa kali orang yang datang, nggak tetangga 
samping rumah, nggak itu sepupu kutu kupret, nanyanya itu 
mulu. "Ya, bisa bang. Namanya musibah bisa datang kapan 
aja, nggak liat gimana cara eksekusinya juga. Kayak orang 
bisa mati karena keselek tulang. Kok bisa? ya bisa-bisa aja, 
kenapa juga harus nggak bisa?" Oke jawabanku udah 
ngelantur kemana-mana karena senewen. 


Kak Dhina malah cekikikan, "Udah, Yank, nggak usah 
diganggu. Dasar dari lahir sensi, sekarang tambah sensi." 


"Oh gitu. Iya, iya deh. Cepet sembuh ya Ni." Bang Gandi 
nepuk pelan kepalaku. Kalau nggak liat fisik Bang Gandi ini 
tipe yang ngemong banget. Harus diakui Kak Dhina memang 
beruntung. Dan aku yang buntung karena sampe sekarang 
belum nemu-nemu. Limited edition kali ya, yang modelan 
kayak gini. 


Kak Dhina ngajak Bang Gandi keluar, bagus deh, dari 
pada aku liat tampang sengak Kak Dhina yang sok manja- 
manjaan. Tapi, ketenanganku nggak bertahan lama 
kayaknya. Karena Mona nongol dengan plastik di tangannya. 
Iya sih, tadi dia udah ngabarin mau kesini. 


"Kamu nggak sama Bang Fadli kan?" 


"Nggak loh. Nggak... sahut Mona mempertegas. Kalau 
dia dateng bareng Bang Fadli dan mesra-mesraan kayak Kak 
Dhina tadi langsung kusuruh pulang. 


“Ih ... Dhini, kok bisa bengkak parah gini." 
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Aku tahu ekspresi Mona terlalu berlebihan, bahkan 
sebelum kunjungannya kesini dia sempat mau bawa 
peralatan dokternya yang entah apa itu. Mau coba periksa, 
sekalian jadiin aku kelinci percobaan mungkin. Kontan aja 
aku tolak, ini anak masih belajar teori-teori tanpa tedeng 
aling-aling mau praktik. Bisa jadi korban malapraktik duluan 
akunya. 


"Serius jatoh karena Aji?" imbuhnya lagi dengan mata 
melotot. 


"Pasti Kak Dhina punya ulah," sahutku, itu mulut ember 
memang suka melebih-lebihkan, dan herannya kalau gabung 
sama Mona jadi nyambung. Apalagi Kak Dhina memang 
sering belanja online lewat Mona, makin akrab aja itu 
hubungan. 


"Kamu segitu susah lupanya ya sama Aji. Duh... cup, cup, 
cup, kasian..." 


"Kamu kesini malah buat kakiku denyut, tau nggak?" 


Mona ketawa renyah. "Dhiniku nggak sakit, nggak sehat, 
sama aja ya." 


Aduh, serius. Aku geli kalo Mona bilang Dhiniku. 
Mending Bang El yang ngomong gitu. Eh? Bang El, tiba-tiba 
aku rindu dirimu. Kapan sih ini kaki sembuh? 


“Eh, btw. Kamu tau Aji kuliah di mana?" 


“Ciaile... yang mulai tanya-tanya.” 
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Mataku menyipit. "Jangan mulai ya. Aku nanya karena 
nggak percaya itu cowok tiba-tiba keliaran di USU. Kayaknya 
dia ngikutin aku." 


“Ya ampuun... pede selangit!” Mona mencebik kayak 
nggak percaya sama alasanku. "Aji nggak kuliah di USU." 


Aku sontak berjingkat, "Nah, kan. Berarti tu anak 
bohong! Sengaja kayaknya buntutin aku." 


Mona malah cekikikan. "Iya bukan USU, tapi dia kuliah di 
Polmed, kan masih satu kawasan. Ya wajar dia keliaran di 
sana." 


Ringisanku sulit terelakkan. Aku memaling menahan 
malu. 


"Jurusan Teknik Listrik. Kamu mau tau informasi apa 
lagi? Biar aku tanyain ntar." 


"Ih, nggak perlu. Palingan dia yang tanya-tanya aku ke 
kamu. Iya kan?" 


"Dih... pede. Dia cuma tanya kamu kuliah di mana, abis 
itu dia nggak ada tanya-tanya lagi." 


Aku mengerucutkan bibirku ke level paling panjang. 
"Baguslah kalo gitu," seruku sok cuek. Padahal dari yang 
kuingat kemarin bahkan Aji langsung minta KTP. 


Jadi maumu apa Radhini Dewantari? Minta nomor hape? 
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Setelah dua hari nggak ngampus. Hari ini kudu, harus, 
wajib datang! Dapet nilai D atau paling parah E di KHS itu 
bikin semaput. Aku bukan mahasiswa gila IPK sih, tapi 
seenggaknya tamat min 3.0 lah. Apalagi ini kelas Pak Nirwan, 
yang cuma duduk diem pulang, meski nggak pernah absen 
aja kabar-kabarnya bisa dapet D, apalagi kalau absen? 


Bisa aja sih kasih surat sakit. Tapi, Pak Nirwan ini sering 
kasih-kasih tugas. Dan yang pasti kehidupan di kuliah jelas 
jauh berbeda sama SMA, yang kalau nggak dateng tinggal 
tanya temen atau paling enak nyontek tugas temen. Kalau 
kuliah urus diri masing-masing. Simbiosis mutualisme 
diterapkan ampun-ampunan. Apalagi modelan aku yang 
nggak pinter-pinter amat, kudu pinter-pinter nyari 
kesempatan, rayu sana-sini biar dapet fotokopi-an buku 
catatan. 


"Win." Itu anak nggak gubris, masih beresin buku- 
bukunya. Kelas Pak Nirwan baru aja selesai dengan kakiku 
yang nyut-nyutan sepanjang dia komat-kamit di depan. 


"Win..." panggilku lagi. 

"Iya, ngomong aja. Aku nggak budek." 

Aku kontan berdecak, "Anterin aku pulang dong." 
“Wani piro?" 


Bola mata langsung muter. "Kalo nggak pesenin aku 
becak sampe depan kelas deh. Kasian dikit kenapa?" kataku 
memelas. 
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Windi justru berdecak. "Sakit kaki bikin otak terganggu 
juga ya. Nggak bisa bedain mana bercanda mana serius? 
Ayok lah kuanter!" 


Aku melongo dengan mulut sedikit terbuka. What?! Dia 
bilang bercanda, aku perlu kasih kaca di depan muka Windi 
buat ngebuktikan kalau raut wajahnya sama sekali nggak 
ada canda-candanya waktu jawab tadi. 


Daripada mikirin Windi yang bikin ini kaki tambah nyut- 
nyutan, aku segera beranjak. Menyeret langkah yang 


semakin nyeri. "Win, aku tunggu di depan kelas ya, kamu 
yang nyamperin. Makin nyut-nyutan nih." 


“Iya... tuan putri," seru Windi dengan nada tak senang. 


Biasanya aku gengsi duduk di pelataran kelas, tapi 
sekarang bodo amat, nggak peduli jorok aku duduk aja. Udah 
nggak tahan lama-lama berdiri. 


Aku menunggu sambil dumel nggak jelas dalam hati, 
yang jelas kesel setengah mampus sama Windi yang entah 
ambil motornya di mana. Di Danau Toba kali! 


Nggak sabar aku menge-chat Windi. 


Me : Dimana??? Apa harus nunggu ratusan purnama 
berlalu baru nongol. 


Windi : Aku lupa mau balikin buku. Ini lagi di perpus. 
Bentar. 


False Hope |57 


Kan. Manusia paling nggak jelas dan suka batalin janji 
seenaknya ya cuma Windi seorang. Dan, yang bodoh itu aku, 
masih aja mau bergantung sama tu manusia. Tahu gitu dari 
tadi aku telepon Pak Zakaria, atau Uwak becak langganan Bu 
Umi. 


Mataku memicing beberapa kali saat lihat mobil Pajero 
hitam yang masih kinclong masih ber-plat putih muter 
nggak jauh di depanku. Dan lama-lama malah berhenti tepat 
di depanku. Ini siapa sih pengendaranya? Parkir 
sembarangan. 


Apa cuma mau sombong nunjukin punya mobil baru? 
Ngapain ke Fakultas Pertanian? Kalau mau adu gengsi sana 
ke Fakultas Ekonomi atau Kedokteran sekalian, banyak 
saingan. 


Aku belum bisa lihat wajah yang punya mobil karena 
baru kakinya yang pake sepatu kets turun dari sana. 
Kualihkan pandangan, bodo amat, palingan juga OKB (Orang 
Kaya Baru). Eits... sapa tahu cowok cakep? Batal, aku 
kembali narik kepala ke pemandangan di depanku yang ... 


"Udah selesai kan kelasnya?" 


Aku mendongak dengan mulut terbuka sepersekian 
detik sebelum kembali mengatup. Aji?! Ajinomoto! Ngapain 
dia di sini? 

Bibirku sontak menipis, memasang gaya sok cuek. 
"Ngapain kamu di sini?" 


“Disuruh jemput sama Ibu kamu." 


58|False Hope 


Yang tadinya mau sok-sok an malah meringis, "Kok 
bisa?" 


Sialnya malah si Aji yang sok cuek, mengendikkan bahu. 
“Ya bisa aja.” 


Tak mau kalah aku diam. Perlahan bola mataku melipir 
ke mobil yang digunakan Aji, berpikir kalau kali ini kami 
sedang berada di SMA pasti besoknya jadi bahan gosip. 
Jadian sama Aji dulu memang menyenangkan, banyak 
tatapan sirik yang justru buat aku besar kepala, si Dhini yang 
nggak dikenal berhasil duduk di boncengan salah satu 
cowok incaran. 


Aku lupa-lupa ingat gimana dulu aku memulainya, yang 
jelas aku dapet nomor Aji sewaktu kami digabungin dalam 
satu kelompok, dan bisa-bisanya ini anak mangkir terus aku 
minta nomor dia dari teman sebangkunya. Terus ditambah 
Mona yang sok-sok an comblangin kami, dan justru berhasil. 


Cinta itu perkara hati bukan fisik, menurutku itu bullshit. 
Aku justru liat fisik dulu baru bisa jatuh cinta. Dan pernah 
satu kejadian Kak Dhina pacaran sama orang yang dia kenal 
dari sosmed, nggak pernah jumpa fisik tapi pacaran. Itu gila 
namanya, sampai aku berpikir mau bawa Kak Dhina ke RSJ). 
Balik lagi ke Aji, dan ya, diliat dari segi fisik dia masuk ke 
semua kriteriaku. Fisik. No sifat! 


"Nini balikan yuk?" 


Eh? Aku sukses melongo: mendongak dengan mata 
nggak kedip. Aji ngomong apa? Balikan kan? 
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"Kok malah bengong. Balik, Nini... ayo. Ini ada 
pelanggan." 


"Nggak bisa ngomong bener ya? Tadi kamu bilang 
balikan!" 


"Masa? Hmm. Memang apa bedanya, cuma nggak ada 
'kan' nya doang kan." 


Beda... Aji. Beda!! 


Aku mendengus keras beranjak tanpa peduli dia udah 
ngulurin tangan. Masih dengan jalan terseok aku menuju 
mobilnya. Jangan kira aku buka pintu depan, aku justru buka 
pintu belakang. 


"Nini, kalau duduk di belakang nanti aku kenakan tarif." 

Alisku mengkerut, disebelahku Aji udah buka pintu 
depan. "Tarif, tarif apaan?" 

"Aku Nge-Grab sekarang. Lumayan buat tambahan duit 
jajan, bisa traktir Nini juga ntar." Aji menyengir ke arahku. 

Apa dia nggak sadar ini muka udah seketat sempak baru. 


"Batal, aku udah janji pulang sama temenku tadi." 


Iya, dasar o'on. Kenapa aku langsung ke mobil? Pasti 
karena pengin duduk di dalem ini mobil. Haduh... pesona 
kamu memang memabukkan, mobil. 


Kepalaku memutar seiring dengan suara klakson yang 
semakin dekat. Windi yang memberhentikan motornya di 
dekat kami membuat senyumku tersungging miring. Bagus 
banget Windi datang di saat yang tepat. 
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Windi buka kaca helmnya cepat. "Loh, udah ada yang 
jemput ternyata? Ya udah deh Ni, aku duluan ya. Si Wilson 
barusan nge-chat ngajak ngerjain tugas." 


What?! Eh, wait, tunggu. Aku nggak sempat berucap 
apapun si Windi udah nge-gas motornya duluan. 


"Ya, udah. Buru, Nini. Ini udah ada yang calling," kata Aji. 


Ini kenapa kayak aku yang harus merasa bersalah udah 
ganggu Waktu Aji. Dan lebih sialnya, ini kaki memang perlu 
diistirahatkan. Aku naik ke atas mobil, penginnya sih 
langsung nabok muka Aji waktu dia pegang-pegang 
pundakku bantuin naik. Tapi ya, udah nggak sempet. Ntar 
malah aku yang jatuh. 


"Kok jadi separah itu ya," kata Aji saat udah duduk di 
kemudi dan mulai menghidupkan mesin. 


"Nggak usah sok nanya-nanya, kalo cuma pengin aku 
mati cepet karena darah tinggi." 


Aji malah terkekeh, dia memutar setir dan hawa dingin 
dari AC mobil buat kulit adem. Tapi hatiku belum Adem. 


Ini kursi nyaman banget, memang buat betah, beda 
sama mobil kapsul punya Pak Zakaria. Teringat akan sesuatu 
aku kembali noleh ke Aji dengan tatapan tajam sementara tu 
anak masih fokus nyetir. 


"Kamu bilang Ibu aku yang suruh jemput, memang Ibu 
punya nomor kamu? Kapan? Darimana?" 


Aji malah narik seulas senyum. Tapi nggak jawab, bikin 
aku gedeg. 
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"Nggak punya mulut ya?" 


"Nini sendiri, kok masih ingat suara motorku. Atau 
segitu kangennya ya?" 


Tak perlu tunggu waktu buat aku layangkan tas 
selempang ke mukanya. Aji sontak mengklakson mobilnya, 
yang ngebuat aku juga berjengit kaget. 

"Nini jangan gitu, kalo memang mau sehidup semati cari 
tempat yang agak elit." 

Aku mendengus keras. Tak tahan antara pengin makan 


ini orang atau kubuang ke sungai ular. 


Aku minta Aji berentiin mobilnya di depan warung 
makan padang Bu Umi. Selain memang laper, aku mau 
denger kejelasan Bu Umi. Ini mulut comberan yang selalu 
cengengesan memang nggak bisa dipercaya sedikitpun. 


"Makasih," kataku sedikit ketus, sebelum turun. "Besok- 
besok, kalo beneran Ibu aku yang suruh kamu tolak aja." 


"Aku anak baik budi, Nini. Nggak bisa tolak permintaan 
orang tua." 


Aku sontak mencibir. "Berulang kali masuk ruang BP 
nggak usah sok jadi baik gitu!" 


"Ternyata Nini masih inget ya." 


Aji mengerling, sontak aku menahan rasa sakit saat 
keluar dari mobilnya dadakan. Aku setengah membanting 
itu mobil baru. 


Itu mobil nangkring agak lamaan sebelum berlalu. Ibu 
Umi yang nggak biasa-biasanya menyambut malah keluar 
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dari balik steling, "Itu Aji kok nggak di suruh turun. Biar 
dibawain sayur." 


Kontan alisku terangkat, beneran ini Ibu Umi udah di 
jampi-jampi. "Ibu beneran suruh Aji jemput aku?" 


"Tadi Aji nelpon Ibuk, tanya kamu udah sembuh apa 
belum. Ya, Ibuk jawab udah masuk kuliah padahal kaki 
masih bengkak. Udah diancam bakal diamputasi tetep nekad. 
Ya, terus Ibu bilang kemungkinan kamu udah pulang kuliah." 


Kerutan di keningku tambah dalam. Nah kan, tu anak 
ngapain cari gara-gara coba deketin aku lagi. Apa karena 
sekarang aku udah cantik? 


"Terus dari mana Aji tau nomor telepon Ibu?" 


"Ya, dari dia dateng anter motor. Dia bilang kalo masih 
ada yang rusak hubungin lagi. Terus tukeran nomor telepon. 
Anak baik gitu masih aja kamu judesin. Emang bener kata 
Dhina dia mantan kamu waktu SMA?" 


Pertanyaan terakhir Bu Umi buat bola mataku hampir 
keluar. Habis ini aku pastiin beli lem setan buat lem mulut 
kak Dhina. 


"Eng... itu. Laper Bu, mana bau masakan Bu Umi ini 
selalu menggugah selera lagi." 


Ini kaki mana masih terseok. 
"Jadi beneran?!" 


Nah kan, teriakannya udah menggema aja. Mati aku. 
"Bohong, Bu. Bohong. Kak Dhina ngarang!" Perlu diketahui 
Bu Umi memang nggak larang berteman sama siapa aja. Tapi 
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pacaran dengan status masih anak sekolahan nggak ada 
dalam kamusnya. Aku masih inget gimana Kak Dhina 
diguyur pake air pas sampe rumah karena nggak sengaja 
ketemu Bu Umi lagi jalan sama cowok. 


Aku nggak tau Bu Umi dapet doktrin dari mana. Tapi 
yang jelas, dia bilang punya anak cewek lebih susah dari 
pada anak cowok. Dia takut anak-anaknya terlibat pergaulan 
bebas dan akhirnya harus nikah karena 'kecelakaan'. 


"Ibu tanya Aji ini ya." 


Haduh, aku pikir udah selamat ternyata belum. Aku deg 
degan setengah mati saat liat Bu Umi beneran serius 
hubungin Aji. 


Aku sama sekali nggak kedip. Bu Umi pake acara to the 
point lagi nanyanya. 


"Oh, gitu. Ya udah. Maaf ya jadi ganggu, Nak Aji." 
Sialnya, Ibu Umi menutup panggilan dengan senyum. 
"Aji bilang apa Buk?" tanyaku yang mati penasaran. 


Bu Umi malah melirikku tajam. "Makan sana! Cepet 
sembuh, biar nggak enak-enakan lepas dari tugas." 


Aku mencebik, Bu Umi memang lebih parah dari Ibu 
Tiri. Tapi sumpah, aku masih penasaran apa yang dibilang 
Aji. Mana aku nggak punya nomornya lagi. Tapi, kalo aku 
yang hubungin duluan malah semakin tengsin dong. 


Aji. Aji...! Kenapa sih nggak bisa buat hidup aku tenang? 
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AKU mulai gelisah karena urusan di Lab nggak kelar-kelar. 
Dan kenapa harus ada jam pengganti Lab di hari sabtu 
begini?! Di hari yang udah kujadwalkan buat ketemu sama 
Bang El, mau tuntasin rasa penasaran hubungan dekat apa 
yang dia punya sama Aji-Ajian itu! 


Mana urusan teleponan sama Bu Umi belum kejawab 
lagi. Gimana nggak? Bu Umi makin pinter, dia udah bisa ganti 
pola layarnya. Jadi, mau curi-curi nomor Aji nggak bisa. 
Tanya sama Mona yang ada entar malah diejek sampe tujuh 
turunan. 


Aku melirik ke arah Robin yang kebetulan satu 
kelompok. Ini cowok adalah cowok pertama yang berhasil 
menarik perhatian saat Ospek. Sayang seribu sayang, setelah 
mata kuliah berlanjut ternyata pelitnya na'uzubillah. Dan 
aku pastikan langsung masuk ke daftar hitam. Mau se- 
ganteng dan se-keren apa pun kalau cowok pelit sama bagi- 
bagi ilmu bawaannya pengin dijadiin peyek. Ah, bodo. 
Ngapain ngurusin Robin yang sama sekali nggak mewarisi 
sifat Robin Hood ini. 


Selesai pukul empat, nggak buang waktu langsung 
tancap gas ke Scorpion's Coffee. Dan yang pasti nggak lewat 
jalan tempat kejadian perkara seruduk tiang tempo hari. 


Aku memarkirkan motorku, setelah lebih dari dua 
minggu lamanya dan dengan bujuk rayu akhirnya Bu Umi 
kasih bawa ini motor lagi, aku turun sambil melepas helm. 
Aku berkutat di kaca spion cukup lama, merapikan tatanan 
rambutku yang sedikit bengkok ujungnya gara-gara pake 
helm. 


Aku mendorong pintu kaca dengan jantung berdegup 
nggak normal. Pasalnya terakhir kali aku kabur dari sini 
tanpa noleh lagi ke arah Bang El. Dan saat itu aku malu 
maksimal. 


Tarik napas. Buang napas. Begitu terus sampe aku 
duduk di kursi Bar nggak jauh dari tempat Bang El yang 
sedang sibuk dengan mesin kopinya. 


“Hai, kirain nggak bakal dateng ke sini lagi." 
Keningku lantas mengerut. “Kok Bang El bisa pikir gitu?" 


Bang El mengendikkan bahu. “Terakhir kali kamu 
minum kopi panas saking emosinya sama mantan. Mungkin 
karena pertemuan mendadak sama Aji jadi kamu enggan ke 
sini. Tapi, mungkin itu cuma pemikiran aku aja. Nggak usah 
diambil pusing juga.” 


Bang El mengulum senyum. 


Beberapa saat aku terdiam, tapi setelah saraf ini 
terhubung dengan baik aku mulai ambil ancang-ancang. Aku 
udah pengalaman dua atau tiga kali ya? Atau mungkin lebih? 
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Entahlah, nggak ngitung juga kalo bagian sakit hati. Yang 
jelas, pendekatan kelamaan itu bikin hati tergerus, cemas 
pengin cepet jadian atau pengin nabok kenapa nggak 
ditembak-tembak. Apa lagi mengingat rasa penasaranku 
yang masih lekat sampe sekarang. 


“Hm... emang Bang El sama Aji ada hubungan apa? 
Kayaknya deket gitu.” 


Bang El nggak jawab karena ada salah satu pelayan kafe 
yang memanggilnya. Dia balik lagi setelah selesain 
urusannya. 


“Jadi mau pesen apa?” 


Serta-merta wajah ini tertekuk, pertanyaanku tadi 
menguap begitu saja. Pasti, dan nggak akan dibahas lagi. 
“Cappucino.” Jawabku singkat, padat, jelas. 


Melihat Bang El yang kembali ke kesibukannya, segala 
hasil risetku tentang kopi bla bla bla dan semacamnya itu 
aku yakin sama sekali nggak guna. Aku lihat ke arah pintu 
yang bolak-balik terbuka, salahku juga yang datang agak 
sorean dan di hari weekend pula. 


Seleraku menguap. Nggak semangat sama sekali. Selain 
karena nggak dapet jawaban Bang El, juga karena aku udah 
buang-buang duit dan nggak dapet hasil apa pun. Aku 
menghabiskan cangkir kopiku hingga tandas. Lalu, beranjak 
menuju kasir. 


“Loh, udah mau pulang?” 
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Aku mengangguk singkat. Mata Bang El mengedar, dia 
panggil seseorang dan menyuruh untuk menggantikannya. 
Alisku langsung mengerut. 


“Ngobrol bentaran?” tawarnya. 


Kikuk tiba-tiba menderaku, dengan tangan yang 
menarik-narik sejumput poni. Poni selamat datang ini 
memang nggak bisa lepas, jadi kalo gugup biasanya aku 
menyisirnya dengan jari. Mana hari ini Bang El keliatan 
tambah maskulin pake outfit kaus polos hitam yang nge-pas 
gitu di badannya. 


“Dhini.” Panggil Bang El. 
“Oh ya, bisa.” 


Begitu masuk aku langsung dihadapkan dengan ruang 
nggak terlalu besar bercat putih. Masih dengan bata ekspose 
kayak di depan cuman bedanya ruangan ini lebih warna- 
warni hasil dari perpaduan perabotannya. Ada satu meja 
kerja yang terletak di ujung, dengan tumpukan kertas tapi 
nggak meninggalkan kesan berantakan. 


Dan yang menarik perhatian adalah beberapa bean bag 
warna-warni yang tersusun asal di atas karpet hijau muda. 


Aku langsung melepas sepatu karena segan melihat 
keadaan ruangan yang begitu bersih. 


“Sori ya jadi lepas sepatu,” kata Bang El yang kontan 
langsung mendapat gelengan kepala olehku. “Ruangan ini 
biasa kami pake meeting.” 


"Hm... Ini ruangan Bang El?” 
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Bang El mengangguk. 


Aku membuka sedikit mulutku. Yang aku pikirkan sejak 
awal Bang El hanya tukang buat kopi. Ough... kenapa aku 
bisa sepolos ini. Tapi dari mula memang aku nggak ngarep 
lebih sih, bisa gandeng ini cowok keren aja pasti buat aku 
jingkrak-jingkrak. But, oke, satu lagi kelebihan Bang El, 
paling nggak itu dompet pasti isinya lebih tebel. Jiwa 
matreku melambung. 


“Aku kira cuma tukang buat kopi,” gumamku tak sadar 
dan langsung membekap mulut sendiri. 


“Ya?” 
“Nggak bukan apa-apa.” 
Bang El tertawa kecil. “Aku denger kok kamu bilang 


” 


apa. 
Duh, mati aku! 


“Aku buka usaha ini modal nekat, karena nggak mau 
selamanya jadi karyawan.” 


Aku tersenyum masam menahan malu. Ini mulut kenapa 
sih nggak bisa dikontrol. 


Bang El mempersilakanku duduk dengan enggan, 
mungkin karena kami akan duduk lesehan. Dan aku 
sebenarnya nggak akan keberatan sama sekali, yang penting 
bisa duaan sama Bang El. 


Duduk dengan mengambil bantal kecil pasang muka 
malu-malu dikit karena cuma berdua di ruangan ini sama 
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Bang El. “Hmm. Bang El belum jawab pertanyaan aku yang 
tadi.” 


“Tentang Aji?” 
Aku mengangguk. 
“Kami sepupuan. Papa dia Adik sepupu Mama.” 


Aku kontan meringis dengan mood meluncur jatuh. 
Kenapa hubungan mereka harus sedekat ini? Kenapa?! 


“Ini gedung punya Papanya. Aku dikasih pinjam, nggak 
bayar sewa,” imbuh Bang El yang sukses buat aku tambah 
melongo. 


Haruskah hilang kesempatan lagi? Ini kandidat ter- the 
best dari pada yang lalu-lalu. Kalau gini aku jadi bener-bener 
pengin jambak rambut si Aji. Pokoknya salah dia, kata 
batinku menolak menyalahkan diri sendiri. 


Air mukaku udah dipastikan berubah kecut. Nggak 
minat lagi mulai obrolan. Apalagi keluarin jurus-jurus 
modus. 


“Setiap liat kamu bawaannya pengin senyum.” 


Aku melemparkan tolehan dengan wajah sedikit 
terkejut. 


“Lucu aja, inget kamu tiba-tiba datang minta dibuatin 
kopi gambar mantan. Baru kali itu soalnya.” 


Aku mendengus kecil, kirain ada hal yang lebih bagus 
buat jadi alasannya. “Oh, seneng sih bisa buat Bang El 
terhibur. Tapi, kayaknya itu bukan prestasi yang harus 
dibanggakan.” 
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“Oh, maaf. Kamu tersinggung? Aku nggak maksud—“ 


Aku menggelengkan kepala. Oke, kayaknya berlagak sok 
cuek bisa bikin ini cowok penasaran. 


“Ya nggak cuma itu sih, kayaknya kamu unik gitu, lucu,” 
kata Bang El lagi. 


Dan lagi-lagi alasannya buat aku semacam boneka Susan 
yang lagi joget-joget. “Abang nggak mikir kalo semua cewek 
itu pengin dipandang sebagai wanita. Abang ajak aku 
ngobrol gini cuma mau bilang hal sepele kayak gini?” Aku ini 
ngomong apa? Entah! Cuma mungkin kadar ke-sensitifitasku 
memang tinggi jadi ya gini. 


Aku yang beranjak tiba-tiba buat Bang El terkejut. Dia 
juga berdiri dengan alis bertaut. Aku nggak lagi menstruasi 
hari ini. Tapi pernyataan Bang El yang kutangkap adalah 
kalo aku lebih cocok jadi bahan lucu-lucuan dari pada 
diseriusin. Dan sebelum tambah sakit hati bagus dituntasin. 
Pokoknya aku udah pengalaman banget sama yang gini-gini. 


“Kata-kata aku bener-bener nyinggung kamu ya?" 


“Nggak,” sahutku sedikit ketus. Nggak salah lagi 
maksudnya. Mungkin dimata Bang El aku cuma sekadar anak 
kuliahan kinyis-kinyis. Ya, bisa jadi sih, apalagi umur dia 
udah tua. Aku terlalu baper, iya biarin, memangnya kenapa? 


“Tapi kayaknya kamu beneran marah." 


Aish... ini si Abang malah mancing-mancing. “Nggak, lagi 
mens aja.” Bang El masih bergeming keliatan kalo dia nggak 
puas sama jawabanku. “Iya, aku ngerti kok. Memang aku 
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sering dibilang gitu. Lucu, kayak anak-anak,” imbuhku 
setengah menyindir. 


“Aku nggak anggep buat lucu-lucuan sih. Tapi aku 
liatnya kamu menarik.” 


“Iya, sebagai adik kan? Sebagai cewek kinyis-kinyis dan 
semacamnya.” Duh, ini kok aku jadi nyolot. Bang El pasti 
makin nggak nyambung. Lebih baik aku udahin aja, pergi 
dari sini secepetnya. “Sori ya Bang El. Kayaknya aku kelewat 
baper,” akuku sebelum membalik badan. 


“Boleh minta nomor ponsel kamu?” 


Eh? Kepalaku memutar dengan mata membulat. 
“Untuk?” 


“Kenal kamu lebih jauh. Tapi kalau kamu pikir ini cuma 
main-main, kamu bebas nggak ngasih nomor ponsel. 
Terserah kamu.” 


“Aku mau kasih nomor ponsel cuma kalau ada jaminan.” 
Alis Bang El terangkat. “Iya, jaminan kalau ini bukan sekedar 
basa-basi, apalagi jurus PHP lalu menghilang.” 


Bang El menarik seulas senyum lalu menggeleng. “Nggak 
kok. Aku paham sadisnya kamu kalau berhubungan dengan 
mantan.” 


Jadi serius? Ini serius? Padahal aku cuma mancing loh. 
Aku berdeham, “Jadi kasih nomor telepon buat pendekatan?” 


"Ya, pendekatan. Pendekatan yang menjurus ke 
hubungan serius. Kamu tau kan aku nggak muda lagi?" 
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Detak jantungku mulai nggak normal kali ini dag dig 
dugnya berasa banget. “Dan Abang tau kan kalau aku masih 
muda. Nggak nyesel ntar?” 


“Dan kita nggak akan tau kalau nggak pernah nyoba 
kan?” 


“Tapi, aku bukan barang coba-coba.” 


Telapak tangan Bang El mendarat di kepalaku. 
Mengacak rambutku dengan tampang gemas. Sementara aku 
serasa mau pingsan. 


“Jadi, nggak dikasih nih?” 
Aku menengadahkan tanganku. “Sini hape Bang El.” 


Bang El langsung ambil dari saku celananya. Aku dengan 
jemari yang kok bisa-bisanya gemetar mengetikkan nomor 
ponselku di sana. 


“Aku nggak main-main dengan mantan, apalagi tukang 
PHP,” ujarku saat menyerahkan ponsel ke Bang El. 


Bang El menarik seulas senyum. “Oke, aku ambil 
risikonya.” 


Duh... Bu Umi... ini kaki rasanya udah kayak jeli. 


Hampir maghrib aku sampe di rumah. Nggak ada orang. 
Kak Dhina pasti jalan-jalan malam mingguan. Pak Zakaria 
udah nggak ada aja di rumah, pasti mancing. Aku sampai 
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balik lagi ke rumah makan Bu Umi buat minta kunci. Alasan 
ada tugas kelompok lagi baru pulang jam segini. Tapi 
repetan Bu Umi kayak nyanyian merdu di telinga karena hati 
lagi berbunga-bunga. 


Aku hidupin lampu kamar, sambil campakin sembarang 
tas sandangku. Nggak langsung ke kamar mandi. Tapi guling- 
guling nggak keruan di atas kasur, efek jatuh cinta memang 
semengerikan ini. Ini kalo ketauan Bu Umi pasti udah di 
seret. 


Eh, biasanya maghrib Bu Umi pulang, kan? 


Buru-buru aku mengambil handuk dari jemuran kecil di 
luar kamar dan langsung ke kamar mandi. Selesai mandi 
dengan handuk kecil terbelit di kepala aku langsung 
mengambil ponsel dari dalam tas. Berharap ada pesan 
masuk dari Bang El. 


Senyumku mengembang, karena beneran ada pesan 
masuk di sana. 


Bang El : Udah sampe rumah? 


Ough... sweet banget. Baru diginiin aku udah meleleh. 
Baru mau bales baterai ketap-ketip. Langsung aku ambil 
colokan dan ... kok lampu mati? 


Sialan banget memang. Kenapa mesti mati listrik di saat- 
saat kayak gini sih? Aku turun ke lantai satu, udah mulai 
gelap, tapi di luar kok banyak cahaya ya? 
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Kontan aku keluar dan mendesah panjang saat lihat 
listrik tetangga pada nyala. Berarti cuma listrik rumahku 
yang bermasalah? Duh, Bang El... kenapa kebahagiaan kita 
harus dipisahkan dengan cara begini sih? 


Tak membuang waktu aku ke atas ambil kunci motor 
dan melaju ke rumah makan Bu Umi. 


“Bu, listrik di rumah mati,” keluhku saat turun dari 
motor dan langsung menemui Bu Umi. 


“Kok bisa?” tanyanya dengan nada suara tinggi. 


“Ya, nggak tau. Tiba-tiba mati sendiri waktu mau cas 
hape.” 


“Itulah kamu. Suka kali bikin ulah. Pasti grasak-grusuk.” 


“Ya masa cuma gara-gara gitu listrik satu rumah jadi 
padam. Kebetulan aja itu Bu.” 


Bu Umi berdecak. Lalu mengambil ponselnya 
menghubungi tukang listrik langganan. Nggak lama Bu Umi 
tutup teleponnya. “Bang Usman lagi undangan ke luar kota. 
Gara-gara kamu ini jadi gelap-gelapan semalaman.” Sengit 
Bu Umi lagi buatku mendengus kesal, karena terus-terusan 
jadi tertuduh. 


“Telepon PLN aja lah Bu.” 


"Nggak punya nomornya!” bentaknya hingga aku 
berjengit. “Sana, minta sama Bang Putra.” Aku memutar bola 
mata malas. 


Dengan pasrah karena dihadiahi pelototan aku balik 
badan. “Eh, tunggu. Kawan kamu itu si Aji jurusan teknik 
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listrik kan? Dia cerita-cerita ke Bapak bisa benerin dikit- 
dikit.” 
Aku baru mau nyela Bu Umi udah maen hubungin aja. 


Bu Umi ingatannya kok tajem banget sih, heran. “Bu, aku 
minta ke Bang Putra aja ya...” rayuku. 


Bu Umi malah menyingkir dan menunggu panggilannya 
diangkat. “Hallo, Aji. Dimana kamu Nak?” Aku mual. Serius. 
Itu bahasa ‘Nak’ datangnya dari mana? “Iya, ini listrik di 
rumah Ibu bermasalah. Bisa ke sini bentar.” 


Bu Umi keliatan angguk-anggukin kepala. Keningku 
semakin mengerut. Setelah selesai dengan urusan 
teleponnya. Aku kembali mendekat dengan bibir 
memberengut. “Ngapain sih Ibu sok baik-baik gitu sama 
orang. Biasanya juga jarang,” kataku langsung. 


Ibu menghadiahiku pukulan di bahu. “Anak Ibu dia itu 
sekarang. Jangan macam-macam kamu.” 


Mulutku terbuka dengan mata melotot. “Darimana kok 
bisa jadi gitu?” 


"Nggak tau kamu Ibunya udah lama nggak ada? Dia 
bilang Ibu mirip sama mendiang Ibunya, cerewet, jadi suka 
diomelin. Dia juga sering mampir ke sini beli makan siang.” 


Kok aku nggak tahu?! Iya, aku memang nggak pernah tau 
apa-apa tentang Aji, lagipula dia nggak pernah cerita. Entah 
memang nggak niat cerita? Tadinya mau bersedih, tapi 
mikirin wajah tengil Aji nggak jadi. 
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Tapi Ibu Umi? Cuma perkara dibilang mirip sama 
mendiang Ibunya jadi sebaik ini. Gila. Halah, palingan juga 
karena si Aji sering beli ke rumah makannya. 


“Udah sana pulang. Tunggu Aji datang!” 


Akhirnya listrik nyala. Tapi perasaan gedekku nggak 
tertampung. Gimana nggak? Aku sampe susah bedain mana 
yang anak kandung mana anak angkat jadi-jadian. 


Si Aji disuguhin brownies yang Bu Umi beli di kios 
samping rumah makan, sementara aku yang tadi dibelakang 
mau nyentuh langsung dipukul. 


Aku liat Bu Umi berlalu ke kamar, ini waktunya aku 
gencarkan serangan. “Kamu ngapain sih sok baik sama Ibu 
aku?” tanyaku ketus. 


“Aku memang baik, Nini. Kamu aja yang nggak sadar,” 
katanya santai sambil minum teh, terus ambil kue yang buat 
aku ngiler. 


Nggak. Nggak sadar, semua kebaikannya udah ketutup 
sama kejadian lampau yang nggak akan lepas dari ingatan. 
Padahal aku tadi udah do'a ni anak nggak bisa benerin 
lampunya, jadi Bu Umi nggak bakal ngebanggain yang 
gimana gitu. Sialnya, malah cuma sekeringnya yang putus. 
Tahu gitu aku beli sendiri sekering baru tadi. 


“Nini, nggak malam mingguan?” 


False Hope (77 


Ya Tuhan, kapan dia berhenti panggil aku 'Nini'. 


Eh tapi, kan jadi lupa mau bales pesan Bang El gara-gara 
ini anak. Aku yang masih bersidekap langsung berdiri. 


“Nini, dari dulu masih belum hilang-hilang ya betenya. 
Segitu susahnya ya lepasin aku dari hati, Nini. Aku terharu 
loh.” Aji mengedipkan mata. 


Aku mengambil bantal kursi dan melemparnya ke Aji 
dengan keras, nggak peduli tu anak lagi pegang kue di 
tangannya. 
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AKU udah pernah bilang belum ke Bang El kalo aku nggak 
suka PDKT kelamaan? Serta-merta hembusan napas kasar 
keluar dari hidungku, mengingat lagi—sepertinya belum 
pernah. Satu harian aku nunggu Bang El chat duluan setelah 
balasan pesan yang aku ingat lagi sekitar—tujuh hari yang 
lalu?! 


Nah kan, gila banget. 


Kalau hari ini aku ke kafe Bang El lagi malu-maluin 
nggak sih? Kesannya kayak aku yang ngarep banget. Padahal 
niat awalkan aku yang mau jual mahal. Tapi, buat yang satu 
kali ini aja dateng dan minta penjelasan salah nggak sih? 


Kok tiba-tiba seorang Radhini Dewantari jadi nggak 
punya sikap gini? Aku mencampakkan serbet dan kembali 
menarik ponsel dari saku celanaku; mendengus karena 
banyaknya notif hanya dari grup Line dan FB. 


Aku kembali memasukkan ponsel ke saku. Niatanku 
semakin bulat, kayaknya untuk hari ini aku harus ketemuan 
sama Bang El dan kasih peringatan lebih jelas. 


Bola mataku mengedar, rumah makan belum ramai 
berhubung jam makan siang masih setengah jam-an lagi. 
Dan para Kakak-kakak yang kerja di rumah makan ini lagi 
sibuk beresin paket rantangan buat yang udah langganan 
setiap hari. 


Omong-omong Bu Umi kemana ya? Dari tadi bawa 
motor aku nggak balik-balik. 


Mataku menyipit melihat Pajero hitam yang terparkir di 
depan rumah makan Bu Umi, kali ini udah nggak ber-plat 
putih lagi. Tumpukan piring masih ada satu lagi yang belum 
di lap. Lihat Aji turun berbarengan sama Bu Umi dari pintu 
penumpang serta-merta aku campakin lagi serbet yang 
tadinya udah kupegang. 


Motorku mana? Dan lebih gila lagi kenapa itu Bu Umi 
balik sama Aji? 


“Makasih ya, Nak Aji.” Aku denger Ibu Umi ngomong gitu 
ke Aji waktu udah sampe depan steling sambil liat ekspresi 
semringahnya. Gimana nggak, Bu Umi keluarin dompet pasti 
mau bayar dan ditolak sama Aji. 


Oh, jadi beneran gini jurus maut yang digunakan Aji. 
Pantes Bu Umi bisa baik banget. 


“Motor aku mana Bu?” 


Bu Umi melemparkan tatapan tajam ke arahku. “Di 
bengkel. Ban nya bocor.” 


“Lha, kok bisa? Dhini mau keluar Bu.” 
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“Mau kemana?!” tanya Bu Umi langsung dengan nada 
entah berapa oktaf itu. “Ini hari minggu, siapa yang kuliah 
hari minggu? Hantu?” 


Aku memberengut seraya menghentakkan kaki. “Kerja 
kelompok! Dhini udah ditunggu sama yang lain.” Kerja 
kelompok memang selalu menjadi andalan. Kalimat sakti itu 
bisa buat Ibu Umi nggak akan curiga sama sekali. 


“Naik angkot kan bisa. Nggak usah manja. Itu motor Ibu 
juga yang beli,” cerocos Bu Umi sambil berjalan nenteng 
barang belanjaannya. 


Aku mendumel dalam hati dengan mata menahan perih 
karena kesal. Nggak mungkin mau ketemu sama Bang El 
naik angkot. Gengsi banget. Bapak hari libur gini udah pasti 
mancing. Kenapa juga Kak Dhina nggak bisa naik motor jadi 
tu anak nggak beli kendaraan apa pun cuma mengandalkan 
angkot atau nggak antar-jemput Bang Gandi. Dan kenapa 
juga Pak Zakaria nggak bantuin aku rayu Bu Umi buat 
belajar mobil, jadi aku bisa naik kijang kapsulnya Pak 
Zakaria. 


Arghh...!! Kalau naik taksi disangka aku niat banget mau 
ketemu Bang El, padahal mau alasan nggak sengaja singgah 
gitu... 


“Aku anter aja, memang Nini mau kerja kelompok di 
mana?” 


“Nah, iya.” Aku berjengit saat Bu Umi memutar tubuh, 
“Bareng Aji. Tapi bayar, tadi Aji udah rugi nggak terima 
ongkos dari Ibu.” 
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Aku udah membuka mulut hendak melayangkan protes 
apalagi lihat Aji yang senyam-senyum, kayak seneng banget 
aku dimarahin Bu Umi. 


“Bisa gratis Bu, kalau makan siangnya digratisin.” 
“Enak aja!” selaku langsung. 


“Dhini!” Aku bergidik dan malas menatap wajah Bu Umi. 
“Layanin Aji. Lele sambal ijo itu kesukaannya.” 


Sekarang aku pengin beneran cepet-cepet tamat dan 
punya uang sendiri, jadi bisa suka-suka. Nggak harus nurut 
sama Bu Umi buat ngelayanin ini cecunguk satu ini. 


Aku baru tenang naik ke mobil Aji setelah bener-bener 
memastikan Windi ada di kost-annya. Rencana buat ketemu 
sama Bang El beneran batal. Aku udah nggak minat lagi. Mau 
alasan nggak jadi kerja kelompok yang ada omelan panjang 
kali lebar dari Bu Umi pasti bikin pekak telinga. 


“Jadi kos-an temennya di mana?” 
Aku diam, melempar tolehan keluar jendela. 
“Memang masih suka dimarahin ya?” katanya lagi. 


Dengusan kerasku menandakan kalau aku lagi nggak 
butuh ngomong sama dia. Penyesalan ini udah numpuk 
kayak karang es di kulkas Bu Umi. Kenapa juga dulu, apa-apa 
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aku curhatin ke Aji. Gini jadinya, ini anak pasti tahu seluk- 
beluk anggota keluargaku. 


Tak ada lagi pertanyaan sekarang justru aku yang 
menoleh ke arahnya. “Niat kamu sebenernya apa sih, terus- 
terusan dateng ke rumah makan Ibu aku?” tanyaku dengan 
nada sok terkesan tegas. 


“Kalo datang ke warung makan niatnya apa?” 


Eh dia malah nanya balik. “Kalo warung makannya di 
tempat lain aku nggak masalah. Ganti warung makan aja gih 
sana. Jangan sering-sering ke rumah makan Ibu aku lagi.” 


“Gimana ya, aku udah terlanjur suka sama masakan Ibu 
kamu.” 


“Alesan?!” bentakku. 


Aji mengalihkan tatapannya dari jalanan untuk bertukar 
pandang denganku sesaat. “Iya, alasan. Suka-suka Nini aja 
berpikiran apa.” 

Dan ujungnya dia cengengesan kayak biasanya. 

“Kamu sadar nggak sih hubungan kita nggak baik. Dan 
aku nggak berniat perbaiki hubungan. Mau itu jadi teman, 
orang yang nggak sengaja jumpa di jalan, atau sebagai sopir 
Grab sekalipun. Aku tetep males jumpa sama kamu.” 

“Itu masalah kamu, Nini.” Sahutnya santai. “Aku nggak 


merasa punya masalah dengan siapa pun,” lanjutnya lagi 
yang buat aku semakin naik darah. 


“Iya, tapi seenggaknya bisa nggak sih, kamu nggak 
sering-sering muncul di depan aku. Keluarga aku.” 
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“Aku kan nggak muncul di depan kamu. Aku Cuma 
“ ucapan Aji terhenti 
karena aku lebih dulu memukulnya dengan tas selempang. 


muncul di warung makan Ibu ka— 


Sialnya tu anak malah ketawa. Aku mengembuskan 
napas kasar dan memerosotkan bahuku ke sandaran. Otak 
manusia satu ini terbuat dari apa sih? Heran. Ya, dulu juga 
aku sering pukul dia waktu kedapatan nggak masuk kelas 
dan malah nongrong di kantin, atau pas nge-rem mendadak 
kalo lagi antar-jemput aku. 


Dulu, dulu, dulu! Itu dulu! Aji memang sialan. “Turun di 
sini aja!” 

“Aku anter sampe tempatnya. Ini amanah.” 

Dadaku udah naik-turun. “Aku bilang turun di sini aja!" 


“Kalau gini kita keliatan kayak pasangan lagi berantem. 
Santai aja, Nini. Kita bukan pasangan kekasih lagikan?” 


Dia terus melajukan mobil dengan kecepatan yang sama, 
kalau aku lompat bisa mati konyol. Dan kalau tetap di sini 
kayaknya aku bakal mati karena pembuluh darah pecah 
saking emosinya. Untungnya kostan Windi nggak jauh lagi. 


Dengan sengaja aku banting pintu mobil Aji sewaktu 
sampai di depan kostan Windi. Aku nggak tunggu hingga itu 
mobil nggak kunjung pergi akibat kesulitan muter—karena 
kostan Windi berada di gang kecil. Aku langsung menuju 
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kamar Windi dan mengetuk pintu kamarnya kayak rentenir 
nagih utang. 


Windi membuka pintu kamarnya dengan tatapan 
sesadis Bu Umi. “Nggak bisa ya, biarin hari mingguku 
tenang?” kata sambutan yang wow sekali mengingat aku 
sama sekali nggak peduli dan langsung masuk ke dalam. 


“Minggu-mu yang tenang kan cuma nonton dorama 
nggak jelas itu.” 


Sebuah pukulan bantal mendarat di kepalaku. Windi ini 
pecinta yang berbau Jepang, hal-hal yang berbau Jepang 
selalu diagung-agungkannya. Aku suka korea tapi pas bagian 
cowok cakep sama drama bapernya aja. 


Aku melirik ke kertas portofolio yang tergeletak di meja 
kecil. “Udah siap sampai berapa halaman Win?” tanyaku 
yang tiba-tiba keinget tugas. Seminggu lagi kumpul dan nulis 
paper sampai seratus halaman itu memang mematikan. Yang 
sebelnya, itu dosen pasti nggak lihat apa yang ditulis, tapi 
kalau nggak ditulis nggak dapet nilai. Asem memang. 


“Nggak usah nanya-nanya deh. Punya kamu pasti masih 
bentukan kertas putih.” 


“Kertasnya aja belom kubeli,” sahutanku membuat 
Windi melengos. 


Windi kembali duduk lesehan, memasang earphone ke 
telinga yang terhubung ke laptopnya. Dia balik nonton 
sementara aku leha-leha di kasurnya. 


Aku menoel-noel pundak Windi. Tu anak tatapan 
sadisnya nggak luntur juga. 
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Dia lepas earphone dengan dengusan kasar. “Apa?” 


“Makan, atau paling nggak minum gitu kek. Nggak baik 
begitu sama tamu.” Aku menyengir. 


“Kamu itu dilahirkan buat nyusahin hidup orang 
kayaknya. Ambil sendiri sana! Tapi yang biskuit Selamat 
jangan disentuh. Kesukaanku.” 


Aku baru mau meneguk air putih saat ponselku bunyi. 
Nama Bang El yang tertera di layar buat kelopak mataku 
nggak kedip. 


“Berisik banget,” gerutuan Windi menyadarkanku dan 
serta-merta aku menggeser tombol hijau sebelum mati. 


Aku keluar kamar Windi, dan dengan canggung 
menjawab. “Ha—lo.” 


“Hai,” suara merdu di seberang buat kakiku tiba-tiba 
gemetar. 


Please biasa aja Dhini! 


"Oh, hai Bang,” sahutku lagi kali ini kayaknya lebih 
melengking. 


“Sibuk nggak?” 
“Hm. Nggak sih. Kenapa Bang?” 
“Mau ngajakin nonton kalau nggak keberatan.” 


Nggak keberatan sama sekali! Ya, aku nggak mungkin 
teriak-teriak. Harus tetap stay cool. Eh, tapi-tapi? Aku 
melihat ke bawah, tepatnya ke penampilanku. Biasa banget 
buat ukuran jalan sama cowok kece. Mati aku. Balik ke 
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rumah kan nggak mungkin bisa-bisa batal acara nonton 
bioskop bareng Bang El. 


“Dhini.” 

“Um. Eh, iya bisa. Tapi aku lagi di kostan temen Bang.” 
“Kosan temennya dimana? biar Abang jemput.” 

“Oh. Itu.., iya bentar Dhini chat aja.” 

“Oh oke.” 


Aku balik ke kamar Windi begitu Bang El putusin 
sambungan telepon. Sambil chat berisi alamat Windi aku 
mengacak kotak di depan kaca cermin. “Nggak ada alat make 
up sama sekali ya Win?” 


Windi berdecak. “Menurut kamu?” 


Sial kuadrat. Aku mendengus. “Parfum deh, mana? Aku 
mau kencan nih.” 


Windi sama sekali nggak peduli. Dia mengendik sambil 
berkata, “Urusan apa sama aku?” 


“Cewek kok gitu banget sih!” omelku kemudian. 


“Itu di tas aku ada parfum sama deodoran. Biasanya 
kamu bawa yang gitu-gitu?” 


"Iya, tadinya kan cuma mau kesini. Setel gembel pun 
nggak masalah.” 


“Cewek gila,” seru Windi saat aku membongkar isi 
tasnya. 
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Kak 


Aku nggak ngeh kalau Honda Jazz abu-abu yang sering 
terparkir di depan Coffe shop Bang El itu adalah punya dia. 

Serius ini aku cuma pake kaus kebesaran dengan celana 
jeans doang. Iya sih, bang El juga dengan penampilan 
senada. Tapi ya, dia tetep keliatan keren. Mana lupa catok 
rambut tadi sebelum pergi. 

“Main-main, atau lagi ngerjain tugas? Kalau ngerjain 
tugas Abang jadi nggak enak ganggu,” kata Bang El saat 
mendekat. 


Aku menggeleng kuat. “Main-main aja. Bosen di rumah 
tadi, makanya ke sini.” 


“Oh,” sahut singkat Bang El sebelum aku ikutin dia naik 
ke mobil. 


Untungnya mobil Bang El lebih mini jadi nggak susah- 
susah amat keluar dari gang kosan Windi. 


“Memang tiket nonton film apa?” tanyaku saat 
diperjalanan. 


“Kita liat nanti ada film seru apa.” 
“Lho, kata Bang El punya tiket film?” 


“Oh tadi aku ngomong gitu ya?” Bang El keliatan pura- 
pura terkejut lalu tertawa kecil. “Nggak ada, Abang memang 
sengaja mau ajak kamu nonton.” 
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Aku mengulum bibir bawahku. Kayak ada yang 
memelintir perutku, geli-geli gimana gitu. 


Mobil berhenti di Mall Hermes. Aku nggak tunggu Bang 
El bukain pintu buat ikutan turun dari mobil. 


“Mau nonton film apa?” Bang El malah nanya sewaktu 
kami berjalan beriringan. 


“Terserah aja,” sahutku sambil menyisir ujung poni. 
Begitu tak nyaman dengan anak rambutku yang mungkin 
sudah mencuat sana-sini. 


“Film horor?” tawarnya lagi saat kaki kami melangkah 
melewati pintu kaca. Sebagian pengunjung telah mengantre 
di tempat penjualan tiket. Hari libur begini pasti lumayan 
ramai. 


Aku mengangguk kuat. Aku selalu semangat kalo nonton 
film horor, apalagi kalau yang suka digembar-gemborkan 
bagus di sosmed. Tapi tetep nggak berani sendirian, 
sedangkan Kak Dhina dan Mona penakut banget jadinya 
kalau pengin nonton biasanya aku ajak Windi. Tapi ngajak 
Windi selalu nggak mudah. Itu anak banyak maunya. 


Aku udah tahan diri buat nggak nanya soal Bang El yang 
nggak ada inisiatif buat nge-chat aku duluan, berhubung di 
ruang tunggu lagi ramai orang. Begitu pintu teater di buka, 
kami sabar buat masuk belakangan. 


Film dimulai, pertayaanku bubar jalan. Baru dengar 
backsound film-nya aja udah buat fokusku teralih. 


“Takut?” tanya Bang El saat lima belas menit film 
berjalan. Hantunya aja belum keluar, dan mataku dari tadi 
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memelototi layar, aku yakin nggak ada raut takut diwajahku 
kecuali tegang. 


“Nggak,” sahutku. 
“Nggak mau pura-pura takut—" 
“Terus pura-pura peluk Bang El gitu?” sambungku. 


Bang El tertawa kecil, mungkin takut mengganggu 
konsentrasi pengunjung lainnya. “Lucu, kamu lucu banget.” 


Aku memberengut. Harusnya aku dandan maksimal biar 
dibilang cantik, bukan lucu. 


Bang El pukul-pukul pelan kepalaku. Aku mengambil 
tangannya, sengaja memunculkan wajah kesal karena nggak 
suka diperlakukan kayak anak kecil. Ada hal yang nggak 
kusadari saat ternyata jemari yang nggak alus-alus banget 
akibat keseringan cuci piring ini malah genggam tangan 
Bang El. 


“Kok dilepas,” kata Bang El saat aku menghalau 
jemarinya. 


“Nggak suka cowok mesum,” sahutku asal. 
“Loh, kan kamu yang genggam tangan Abang duluan.” 
“Ya kan, karena Bang El gangguin aku duluan.” 


Aku rasa Bang El memang suka banget acak ini kepala. 
“Kemarin-kemarin kemana?” tanyaku yang mulai menjurus 
ke topik pembahasan. 


“Kemana? Nggak kemana-mana. Di kafe aja.” 


“Bukan, maksudnya nggak ada chat gitu.” 
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“Oh, jadi nungguin chat dari Abang ya?” Bibirku kembali 
manyun. Bang El malah ketawa. “Abang takut ganggu kamu, 
mantan mahasiswa, jadi tau sibuknya anak kuliahan.” 


“Sesibuknya aku, nggak mungkin sampe nggak bisa 
bales chat-an.” 


Bang El malah narik tangan kiriku. Menautkan 
jemarinya di sana. Jantung ini dag dig dug nggak keruan 
jadinya. 


“Kamu tau, kalau banyak pasangan malah kehabisan 
bahan pembicaraan saat mereka pacaran karena semuanya 
dibahas pas lagi pendekatan. Dan parahnya, silsilah keluarga 
bahkan dikupas tuntas dalam kurun waktu kurang dari 24 
jam.” 


Alisku mengerut sedikit mengiyakan kata-kata Bang El. 


"Abang anggap waktu kita masih panjang, apalagi kamu 
masih kuliah juga kan. Jadi masih banyak waktu buat saling 
mengenal.” 


Aku melongo, suara backsound udah kayak lantunan 
lagu mellow. “Jadi ini semacam pendekatan pelan-pelan. Dan 
bakal lamaaa... banget?” 


Lengkungan senyum Bang El semakin menambah tanda 
tanya di otak. 


“Kamu tahan pacaran lama-lama?” 
“Kenapa nggak? Asal jangan diselingkuhin aja.” 


Genggaman tangan Bang El di sela jariku semakin erat. 
Dia diam. 
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“Tapi, Bang El genggam tangan gini bikin aku baper. 
Apalagi toh memang nggak ada apa-apa di antara kita,” 
celetukku. 


“Ya udah. Mulai sekarang anggap aja ada apa-apa.” 


Kami saling melempar pandangan. “Ada apa-apa 
gimana?” 

“Menurut pandangan kamu gimana?” 

“Lebih dari teman biasa?" 

Bang El melarikan tangannya yang bebas untuk 
mencubit pipiku. “Apa yang dipikiran kamu Abang anggap 
sama dengan pemikiran Abang,” sahutnya. 

Aku menggigit kuat bibir bawahku. Aku yakin ini belum 
sepenuhnya ungkapan rasa cinta atau semacamnya. Tapi, 
pastinya sudah satu langkah lebih maju. Aku kembali 
mengalihkan tatapan ke layar dengan jantung berlarian 


nggak tentu arah. Apalagi saat Bang El narik kepalaku buat 
sandar di bahunya. 


Gila! Posisi ternyaman yang udah lama nggak kurasain. 
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A Leopar , 


AWALNYA memang aku yang ajakin Mona hang out. Mau 
pamer kalau sekarang aku nggak sendiri lagi. Status itu 
kayaknya begitu penting sekarang, karena sering banget 
diledekin nggak punya gandengan, apalagi kalau Pak Zakaria 
mulai nyeletuk ‘truk aja punya gandengan’ banyolan yang 
basi banget—dan Pak Zakaria cuma berani bilang gitu kalau 
nggak ada Ibu Umi. Tapi, yang terjadi sekarang adalah 
sebaliknya. 


Aku mendengus melihat kantung belanja yang 
kutenteng dan beberapa lagi berada di tangan Mona. Untung 
diiming-imingi dua setel baju baru. Kalau nggak ogah! Pasti 
langsung capcus pulang. 


“Nelayan?” tanya Mona mengulas senyum semanis gula. 


“Terserah,” sahutku jutek. “Asal kamu yang bayar,” 
sambungku lagi. 


Mona cekikikan, menggandeng lenganku—setengah 
menarik lebih tepatnya. Kali ini aku bakal pesan dua porsi 
dimsum. Mona harus tanggung jawab udah berani 
mengabaikan euforiaku dengan baju yang bergantungan di 
etalase. 


“Jadi, kapan tepatnya kalian jadian?” tanya Mona sambil 
bolak-balikin buku menu. “Hari, jam, menit, detiknya.” 


Buset amat memang ini cewek. Aku 
mendengus;,menyebutkan pesananku kepada pramusaji 
sebelum kembali menyoroti Mona. “Memang harus sampe 
segitunya banget?” 


“Iyalah. Biar sweet pas rayain satu tahun jadian. Dua 
tahun. Bertahun-tahun gitu.” 


“Aku nggak se-norak kamu. Cukup inget tanggal aja.” 


Mata belo milik Mona bergerak misterius. “Memang di 
mana dia nembak kamu? Di kafenya?” 


Aku menggeleng, “Di bioskop.” Kening Mona berkerut 
samar. “Pas lagi nonton film horor.” 


Tawa Mona meledak. Aku mengabaikan, yang jelas 
bagiku itu antimainstream aja. 


“Terus dia bilang I Love U pas hantunya muncul?” 


I love you? Ough. Moodku merosot, Bang El nggak bilang 
gitu. Yang terakhir dia bilang sebelum aku angkat bokong 
dari jok mobilnya adalah ‘kita jalani aja’. Yup, memang klise 
banget. 


Aku bertopang dagu, “Pokoknya kesannya jadi sweet 
banget. Jangan tanya kronologinya, mulut kamu ember 
bocor soalnya.” 


Mona mendengus, memaju-majukan bibirnya dengan 
gaya imut. Dan sayangnya aku sama sekali nggak punya 
ekspresi imut itu. Survey membuktikan dari beberapa orang 
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yang kenal dan berani ngomong blak-blakan di depanku 
bilang mukaku ini judes. Padahal, mereka nggak tahu hatiku 
ini selembut salju? Nggak, itu bohong. Yang jelas, biar dikata 
judes aku nggak hobi ngomongin orang di belakang. 
Langsung jambak-jambakan lebih seru. 


“Kamu udah tanya sama Bang El, sebelumnya dia ada 
salah minum obat atau gimana gitu?” 


Bibirku menipis dengan lirikan maut, sedangkan Mona 
meringis mengacungkan jemarinya membentuk huruf V. 


“Ya, aku Cuma nggak nyangka aja berhasil secepat ini. 
Eh, dulu-dulu berhasil juga sih, tapi paling tahan cuma 
sebulanan. Ya kan, Ni?” sambung Mona yang malah 
mengobrak-abrik memori suram. 


“Yang dulu-dulu semuanya pada mental tempe,” sahutku 
bertepatan dengan seorang pramusaji menaruh minuman 
yang kami pesan di meja. 


Aku menyeruput teh yang... hm. Kayaknya salah pilih 
menu, rasanya kecut. Tadinya mikir buat minum yang segar- 
segar. 


“Kamu yang terlalu agresif, Ni. Aku kan udah bilang slow 
down, biar mereka yang kejar kamu lebih dulu.” 


“Aku nggak mau mikir rumit dan langsung libatin hati. 
Semua itu memang harus diperjelas dari awal daripada 
ujungnya sakit hati. Kayak mereka yang ogah-ogahan 
pinjemin handphone. Pasti karena ada apa-apanya kan? Kita 
perempuan jangan bego. Nggak cocok, putus, abis itu cari 
lagi, aku nggak masalah kok. Masih muda ini." 
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“Terus sama Bang El gimana? Kalo ternyata dia sama 
kayak yang lalu-lalu?” 


Aku diam. Model kayak Bang El beneran dibuang sayang. 
Ganteng, mapan, dewasa. Baru kali ini kayaknya aku dapet 
yang se-prestisius ini. “Bang El... aku yakin nggak sama.” 

“Kalo nyatanya dia juga dua-in kayak yang lalu-lalu?” 

“Ya, jangan dido'ain gitu!” 

“Ya, pokoknya aku bakal minta traktiran tujuh hari tujuh 
malam. Kalo sampe yang terjadi kebalikannya.” 

“Hm. Udah, jago ya. Belajar dari siapa?” 


Mona tersenyum bangga, meraih piring yang di 
sodorkan pramusaji. “Bang Fadli yang bilang, aku jangan 
terlalu mau dibodoh-bodohin. Gitu katanya.” 


Aku tergelak. Akhirnya Mona sadar sering dibodoh- 
bodohin. Dulu aku yang nasihatin sampe mulut berbuih 
nggak sadar juga. Ah, memang kalo idaman hati yang 
ngomong bawaannya jadi beda. 


Otomatis pembicaraan terhenti saat piring-piring berisi 
makanan lezat lebih menarik minat. 


“Ihh... gandengan baru.” 


Aku menoleh ke arah pandang Mona. Keningku 
mengerut nggak ngerti siapa yang dibicarain Mona. Abis 
nggak ada cogan di sana. “Siapa?” 


Mona mencondongkan tubuhnya, “Papanya Aji,” 
bisiknya. 
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Aku terbatuk, menegakkan tubuh seraya menyipitkan 
mata. “Yang mana?” 


Mona menaikkan kedua alisnya. “Kok tumben 
perhatian?” 


Aku mendengus kembali mengarahkan pandangan ke 
piring. Papanya Aji? Aku nggak pernah jumpa sih. Dulu tiap 
ambil rapor Aji pasti nyuruh orang lain. Apalagi buat yang 
datang karena panggilan BP. 


“Hmm... kamu kok bisa kenal Mon?” Aku melirik Mona 
yang semakin menyipitkan pandangan. Saat aku bilang aku 
nggak mau dengar segala sesuatu hal tentang Aji lagi. Ini 
anak rada nurut, dan yang pasti setelah perpisahan naas itu 
aku nggak denger nama Aji lagi dari mulut Mona. “Nggak ada 
salahnya kan nanya?” imbuhku dengan penekanan. 


“Papa sama Mamaku langganan di bengkel Papa Aji. 
Udah terkenal juga sih dia begitu, seleranya daun muda. Tapi 
yang kali ini kayaknya kemudaan deh. Lebih pantes sama 
Aji.” 

Aku kembali menolehkan kepala ke tempat duduk sofa 
yang berada di sudut ruangan. “Yang mana sih? Yang pake 
kemeja, yang perutnya buncit itu?” 


Mona mengangguk-anggukkan kepalanya. Diliat sekilas 
memang wajahnya mirip Aji, tapi Papanya nggak putih kayak 
Aji. Dan wanita di depannya. Hm, aku nggak bisa jelasin itu 
wanita mode apa dengan celana super pendek dan wajah 
penuh dempulan. 
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“Memang bener ya Mon, Mamanya Aji udah lama 
ninggal?” 


Aku hiraukan Mona yang mulai menatapku dengan gurat 
aneh. 


“Sejak SMP,” sahut Mona. “Aku kan dulu satu SMP juga 
sama dia. Eh, emang aku nggak pernah cerita ya dulu?” 


Aku menggeleng kepala. “Mana ada. Kamu cuma kasih 
aku nomor dia. Terus aku SMS malemnya—" ucapanku 


terhenti membekap mulut sendiri. 


Mona tertawa hingga sudut matanya berair. “Gila ya, 
kukira udah beneran lupain. Ternyata masih inget. Kayaknya 
sih bakal sampe mati.” 


Kontan aku mendelik. 


“Tapi, Aji itu emang anaknya woles banget kayaknya. 
Dari dulu Papanya kawin-cerai. Dan kata Mama aku Mama 
sama Papanya memang udah pisahan sebelum Mama Aji 
ninggal. Makanya, Aji tinggal bareng Papanya. Kalo aku jadi 
dia milih tinggal bareng Neneknya, Ibunya atau siapanya 
gitu.” 


Tanpa sadar aku terhenyak. Sebenarnya aku nggak perlu 
berlebihan menanggapi informasi ini. Lagi pula Aji udah 
besar. Dan nggak ada hubungannya lagi denganku. Tapi, hati 
ini kayak nggak mau di komando, dia tetap aja suram. 


“Ih... liat tuh. Gadun banget kan?” 
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Aku terpaksa melirik sekali lagi, ya, Mona benar. Aku 
juga sama-sama pengin muntah. Lihat om-om tua belai-belai 
rambut cewek yang... ah sudahlah. 


KKK 


Aku tahu nggak seharusnya kembali ingat-ingat 
perkataan Mona semalam. Tapi, bodohnya tadi pagi aku 
justru terbangun dengan perasaan nggak enak. 


Aji itu siapa sih? Hello Dhini..., dia cuma cowok dengan 
penampilan zaman now yang bersikap nyebelin. Yang 
pernah ngatain kamu dulu, garis bawahi itu! 


Tapi si Aji itu yang pernah beliin kamu minyak angin 
waktu tiba-tiba pusing sehabis jam olahraga. Dia juga nggak 
malu beliin pembalut waktu aku tiba-tiba menstruasi sampe 
tembus, waktu itu dia pinjemin jaketnya juga, kan? 


Suara denting ponsel memutus lamunanku. 


Bang El : Di mana? 


Iya, pemikiran tentang Aji memang udah sewajibnya 
musnah. Bang El, Dhini... udah ada Bang El sekarang. 


Me : di kampus. Kenapa Bang? 
Bang El : Pulang jam berapa? 
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Me : Sorean kayaknya. Masih harus kelarin tugas lagi. 


Bang El: Naik motor? 


Keningku berkerut seraya membalas. 


Me : Iya. 


Yang terakhir kali Bang El cuma read. Nggak bales lagi 
pesanku. Ada apa sih? Bikin penasaran aja. Aku nggak 
mungkin langsung hubungin Bang El berhubung ini lagi di 
kelas. Tapi mungkin juga Bang El cuma tanya-tanya, biar 
dikira nggak pasif. Gitu kan ya? 


Kelas usai, nggak sabar aku langsung hubungin Bang El. 
Sikap nggak sabaranku ini memang nggak bisa dikondisikan. 
Tapi, chat yang menggantung lebih nyebelin lagi. 


Setelah panggilan pertama, Bang El langsung jawab 
panggilanku. 


“Halo,” sapaku menyahut panggilannya. “Kok cuma di- 
read? Bikin penasaran tau,” kataku. 


“Ini Abang di kursi taman nggak jauh dari kelas kamu.” 
Aku berjengit. “Seriusan?” 
“Iya, ke sini aja kalo nggak percaya.” 


Aku menubruk tubuh Windi yang jalan kayak siput. 
Umpatannya nggak kuhiraukan. Melda temanku yang lain 
juga ikut bersuara nyaring karena tubuhnya ikut tertubruk. 
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“Sori...” seruku panjang sebelum menghilang dari balik 
pintu. 


Aku mengedarkan pandangan. Ini beneran kejutan. 
Setelah pengakuan Bang El tempo hari. Juga keengganannya 
yang menggangguku kalo malam-malam sering disibukkan 
dengan tugas. Lagi-lagi dengan alasan itu Bang El memberi 
jarak pada komunikasi kami. Dia hargai aku yang sibuk. 
Padahal, aku penginnya teleponan semalaman suntuk. Bahas 
apa kek gitu. 


Bang El melambaikan tangan, dari jauh terlihat jelas 
penampilan maskulinnya. Aku khawatir akan ada mata-mata 
yang lain yang memujanya. Aku mendekat. Sulit dikatakan 
kalau sampai sekarang aku masih suka terpesona dengan 
senyuman Bang El. Hidung mancung dengan wajah 
kelelakiannya, bikin aku jadi minder bersanding di 
sebelahnya. 


Bang El berdiri saat aku tepat di hadapannya. Nyaris 
tinggiku hanya menyentuh pundaknya. 


Kemudian, Bang El bergeser dan mengambil ... ledakan 
euforia di batinku begitu hebat. Dengan mulut setengah 
menganga, nggak nyangka ada buket mawar merah yang 
dibawanya. 


Perutku melilit dengan senyum yang otomatis 
mengembang ditambah wajah terperangah. 


“Tadi, nemenin Mama belanja bunga. Biasa ibu-ibu 
pecinta anggrek. Liat ada buket bunga mawar jadi keinget 
kamu.” 
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“Kayaknya aku nggak cocok sama yang sweet-sweet gini. 
Kata orang mukaku judes,” ucapku tanpa sadar saat 
menerimanya. 


Bang El mengacak rambutku, “Kata Abang kamu manis." 
Aku berpura mengerucutkan bibir. 


“Abang tanya kamu naik motor karena takutnya 
kelopaknya bakal rontok. Tapi dipikir lagi, besok juga bakal 
layu. Yang penting niat Abang kesampaian.” 


Aku menggigit bibir bawahku. Pengin banget meluk 
Bang El, tapi ini masih di kampus. Jadi, aku putusin buat 
nyium harum bunga mawar. Pokoknya ini nggak boleh 
rusak, aku harus duduk di sudut dengan nyisain satu kursi 
kosong. Harus. 


“Abang balik ya,” kata Bang El yang serta-merta 
membuatku mendongak. 


“Nggak bisa lebih lamaan ya?” 


Bang El mencubit pipiku. “Ntar malem, janji deh Abang 
telepon.” 


Aku menarik senyum kecil, ternyata Bang El masih ingat 
dengan protesanku tadi malam yang mengatakan paling 
nggak bisa nelepon walau hanya lima menit. Karena jujur 
aku butuh pengalihan soal Aji semalam. 


Tapi sekarang kayaknya aku nggak perlu lagi buat ingat- 
ingat tentang hal yang nggak penting. Sebab yang penting 
bagiku adalah pertahanin Bang El di sisiku. 
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“Bang El harus tanggung jawab kalau aku beneran 
cinta,” kataku dengan nada bercanda. 


Bang El tertawa kecil. “Oke, akan Abang ingat,” balasnya. 
“Belajar yang bener jangan sampai hilang konsentrasi." 


Aku menarik lengan Bang El. “Itu ultimatum,” kataku 
dengan wajah horor. 


Bang El tergelak, “Tau nggak, sekarang kalau liat mawar 
merah Abang selalu ingat kamu. Kamu yang meledak-ledak 
dan manis di saat yang bersamaan.” 


Jemari Bang El benerin poniku, buat aku mau pingsan 
karena perlakuan manisnya. Ditambah dengan harum 
parfumnya—yang seperti wangi apel. 


Dia pamit sekali lagi. Dan dengan enggan aku melepas 
lengannya. 


Selepas Bang El pergi tatapan mahasiswa lain yang 
tadinya mengarah kepadaku langsung memaling saat bola 
mataku mengedar. Aku udah nggak terlalu peduli. Mungkin 
ini yang dibilang kalo lagi jatuh cinta yang lain mah cuma 
ngontrak, dan aku tuan tanahnya. 
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“KAK Dhina... pinjem gelang ya!” Nggak peduli sama sahutan 
Kak Dhina aku udah obrak-abrik tas aksesorisnya. 


Aku kembali mematut wajahku di cermin kamar Kak 
Dhina. Dress selutut dengan degradasi warna soft pink dan 
kuning. Rambut lurus mulus, udah aku catok dari tadi. Plus 
luluran dari jam tujuh pagi. Segala bulu-bulu juga udah aku 
cukur. 


Hari ini Bang El ajak keluar, agak pagian karena mau ke 
acara launcing kafe punya temannya, dan siangnya dia juga 
harus stand by di kafenya. Tadi malam, malam minggu 
kuhabiskan dengan nyicil nulis tugas sambil tunggu Bang El 
yang katanya mau nelpon tapi agak maleman, berhubung 
kafenya lagi rame. 


Memang, begini nasib pacaran sama pemburu dollar 
mungkin ya? Nggak apa juga sih kalau demi masa depan. 
Uhuyy... 


"Heh! Minjem barang orang nggak bilang-bilang!” 


Aku meringis Kak Dhina menoyor kepalaku dengan 
nggak ada lembut-lembutnya sedikit pun. “Aku udah bilang 
tadi... salah Kakak yang nggak denger.” 


“Halah ngeles. Serius kamu mau kencan sama si 
pembuat kopi itu?” 

“Iyalah...” sahutku sambil ngibas rambut. 

“Kamu jadi ke dukun yang di bilang sama Kak Inong ya?” 


Aku melirik kesal ke arah Kak Dhina yang duduk di 
pinggir kasur. “Mana ada! Kemarin aku cuma anterin dia. Dia 
yang mau berobat, aku nggak ikutan.” 


“Berobat apa pake ke dukun segala?” 


Aku mengendikkan bahu. “Katanya anaknya nggak mau 
sekolah. Suka dilemparin sama makhluk astral gitu—“ Aku 
belum sempat melanjutkan Kak Dhina udah ngacir ke 
bawah. Aku ketawa, lupa kalo kak Dhina paling takut sama 
yang gitu-gitu. 


Chat masuk ke ponselku. 


Bang El : Ini Abang udah jalan ya. 


Cepat-cepat aku kembali ke kamarku. Ambil tas sambil 
pakai flat shoes yang baru kubeli saat jalan sama Mona 
kemarin. Udah lari sampe depan pintu aku balik lagi buat 
nyium bunga mawar yang udah terlanjur kering yang 
kusimpan di dalam lemari, takut ketauan Bu Umi. 
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Aku bilang sama Bang El buat jemput di simpang rumah. 
Alasan supaya mobilnya nggak muter-muter lagi. Untung 
Pak Zakaria masih di rumah tadi, dan bisa minta anter, dia 
sih tahu aku mau kencan. Kalau sama Bapak aku nggak 
terlalu ambil pusing, orangnya nggak kolotan kayak Bu Umi, 
secara umur aku udah 20+ wajar dong kalo pacaran. Yang 
pusing itu kalau Bapak keceplosan bilang ke Bu Umi. 


Aku nunggu agak jauhan dari Rumah Makan Ibu Umi. 
Nggak lama mobil Bang El berenti tepat di depan kedai 
tempat aku nunggu. Aku langsung masuk nggak nunggu 
Bang El bukain pintu. 


Harum parfum Bang El langsung menyerebak ke indera 
penciumanku. Bang El pake kaus berkerah, dengan look 
adem yang pengin kusandarin dadanya. 


“Jangan minta pulang ya,” kata Bang El berseloroh 
sambil menyimpul senyuman. 


“Abang kira aku anak kecil?” Aku bersungut memukul 
pelan lengan Bang El. 


Bang El tertawa kecil sebelum melajukan mobilnya. 


Kafenya ternyata terletak di kawasan perumahan. 
Waktu aku turun dari mobil aku segera merapat ke Bang El. 
Nggak sangka juga bakal serame ini, mungkin temen dan 
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kerabatnya si pemilik banyak. Atau aku yang kampungan 
nggak pernah dateng ke acara-acara launcing begini. 


Kafenya lebih luas dibanding kafe Bang El. Area 
outdoornya banyak digantungin tanaman hias dengan meja 
kayu dan kursi besi yang di cat warna-warni. Beda sama kafe 
Bang El yang nyediain area out door di lantai dua, ya karena 
areanya juga agak sempit habis buat parkiran. 


Aku terhenyak saat Bang El genggam tanganku. Hal yang 
buat hatiku kayak main jungkat-jangkit mengingat setiap 
orang yang liat ke arah kami pasti bakalan sangka kami 
pasangan kekasih. 


“Hai, bro!” 


Salah satu temen Bang El langsung ngenalin kami. Dan 
Bang El kontan mengarahkan langkahnya ke sana. Ke salah 
satu meja panjang yang udah di duduki lima orang lainnya. 
Empat di antaranya cowok dan cuma satu cewek. 


Aku memasang gaya malu-malu kucing. Harus tetep jaim 
di depan temen-temennya Bang El. 


“Orang rumah baru nih?” Celetuk salah satu cowok yang 
agak kurusan, yang punya jerawat satu di hidungnya. Besar 
pula. 


Bang El cuma tanggapi dengan senyum simpul. Orang 
rumah baru? Berarti dulu ada mantan Bang El yang mereka 
kenal, kan ya? 


Bang El menyuruhku berkenalan dengan kelimanya. 
Ilham, Faisal, Gaga, Idil, sama Jani yang terakhir yang 
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ternyata pacar Idil. Dan tuan rumahnya, Andi lagi urusin 
tamu yang lain. 


“Jadi, si mbaknya kerja di mana?” 


“Lagi kuliah.” Bukan aku yang menyahut, melainkan 
Bang El. 


“Wah... mainannya yang kinyis-kinyis sekarang Bro?” 


Aku nggak tahan buat nggak lempar lirikan maut. Ke 
arah temen Bang El yang kenalin namanya Ilham, tadi. 


“Kuliah di mana, Dek?” 
“USU,” sahutku singkat. 


“Oh, adik sepupu Abang juga kuliah di sana. Jurusan 
apa?” 


“Pertanian.” 


Tawa sempat meledak di antara ketiganya, minus Bang 
Idil dan pacarnya. 

“Jadi, tamat nanti nyangkul-nyangkul gitu ya?” 

“Ya, nggak gitu juga lah bro,” sahut Bang El. Oh, pacarku 


so sweet banget, langsung pasang badan. 


Nggak lama ada yang anter minuman ke meja kami. Aku 
menyeruput minumanku dengan gaya gemulai. Nggak lama 
pengin nyembur saat yang namanya Ilham menyahut lagi. 


"Memangnya ada gunanya gitu cewek masuk jurusan 
pertanian? Selain kejar ijazah. Pasti adek ini dulu nggak 
dapet jurusan lain, pilihan terakhirnya itu makanya diambil.” 
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Ya tuhan..., emosiku mau meletup. Pengin banget siram 
ini air ke muka yang ngomong. Memang iya, alasan awal itu, 
tapi tiap hari aku kerjain tugas sampai capek-capek 
begadang, nggak bisa di pandang sepele kan? Aku nggak 
pinter-pinter amat, tapi bukan berarti juga nggak layak 
dapet titel itu. 


“Iya bro. Paling ujungnya cari kerja di bidang 
administrasi, padahal titelnya SP. Harusnya mah, di kebon 
sawit atau karet gitu,” timpal Gaga lengkap dengan cengiran. 


Ya suka-suka aku lah! Kenapa kalian jadi sibuk urusin 
urusan orang lain?! Aku mengepalkan jemariku di atas paha. 


“Andi mana nih? Nggak ke sini-sini,” seru Bang El yang 
aku tahu sengaja mengalihkan topik. 


Mataku fokus ke para cecunguk mulut sambel terasi itu 
hingga nggak sadar jemari Bang El udah menangkup di 
kepalan jemariku. Aku meliriknya, sementara Bang El masih 
masang wajah bersahabat ke teman-temannya. Fix, aku 
nggak suka sama teman-teman Bang El. Kalai diajak ke acara 
gini lagi, aku bakal cari alasan buat nolak. 


Sepanjang sisa acara aku sama sekali nggak mood. 
Untung Bang El punya alasan buat cabut lebih dulu, dari 
pada nungguin cerocosan temen-temennya. Yang kunilai 
memang suka merendahkan orang lain itu. 


“Eh, aku kemarin jumpa sama Gabby waktu nyokap di 
rawat.” 
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Aku melirik Bang El yang kayak mematung gitu. Apa dia 
mau duduk lagi denger pembahasan baru teman-temannya 
itu? 


“Yuk semua, kami duluan.” 


Ah, untungnya nggak. Bang El gandeng tangan aku dan 
menyingkir dari sana. 


“Sori ya buat yang tadi.” 


Aku menoleh saat Bang El menepikan mobilnya. 
“Maksudnya?” 


“Kamu pasti nggak nyaman dengan obrolan temen- 
temen Abang tadi.” 


Ya, iyalah! “Oh. Itu, nggak papa.” 


“Awalnya Abang kira kamu suka diajak ngumpul begitu. 
Tapi nggak nyangka juga sih obrolan mereka sampe 
segitunya.” 


“Hm. Ya, mungkin karena temen-temen Abang punya 
masalah sama anak pertanian dulunya,” jawabku ngawur 
memaksa senyum tipis sambil lepas seatbelt. “Emang 
mantan Bang El banyak ya? Mereka sampe heran gitu liat 
Abang bawa gandengan.” 


Bang El menggeleng. “Nggak banyak. Tapi ada. Nanti 
malem Abang telepon.” 
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Aku ngangguk sebelum keluar dari mobil. Dan tetap 
diam di pinggir jalan sebelum mobil Bang El berlalu. Aku 
memang sengaja minta Bang El berhenti tepat di simpang 
rumah. Alasan mau bantu Bu Umi. Jaga-jaga, kalau 
seandainya diantar sampai rumah kan nggak enak kalau 
nggak tawarin singgah dulu. Sedangkan aku lagi dalam mood 
buruk gara-gara gerombolan temennya Bang El tadi. 


Baru jalan beberapa langkah aku udah liat mobil Aji 
parkir di depan Rumah Makan Padang Ibu Umi. Saat 
mendekat alisku mengerut. Beneran ya tu anak suka banget 
sama masakan Ibu Umi? Atau sama Ibu Uminya? Ah, nggak. 
Nggak. 


Aku menggeleng-geleng kepala. Dari ujung pandangan 
aku bisa lihat Aji yang makan nggak pakai sendok dengan 
lahapnya dan sebelah tangan lagi sibuk memegang ponsel. 
Bener-bener multitasking. 


Ada Kak Inong dari balik steling, dan Bu Umi? Biasanya 
dia duduk di kursi dekat laci uang, tapi kayaknya lagi nggak 
ada di tempat. Aman. Atau lagi pengajian akbar? Ah, aku 
nggak hapal jadwal Bu Umi. 


Dengan jarak yang semakin nggak berongga tanpa basa- 
basi aku duduk di hadapan Aji. Aji sedikit terperanjat. Aku 
nggak peduli. Dulu, setelah putus masa SMA-ku dihabiskan 
buat menghindar dari cecunguk satu ini. Bukan karena takut, 
karena malas liat mukanya. Bersyukur lagi kelas dua dan 
tiga kami beda kelas. 
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Aku belum buka suara. Sedangkan Aji nampak tegakkan 
tubuh sambil mencuci tangannya ke mangkuk kobokan dan 
minum air putih yang nggak jauh dari hadapannya. 


“Udah selesai kencannya?" tanya Aji dengan nada santai. 


Alisku terangkat, “Tau darimana? Dari Mona? Atau...” 
Bang El? 


“Kakak kamu. Tadi dia jaga di sini. Cerita panjang lebar.” 
Aji menyingkirkan piring kotornya, melipat tangannya di 
atas meja. “Dan... gimana rasanya minum air abu foto aku?” 
ujung alis Aji naik-naik, tampang yang sangat menyebalkan 
ditampilkannya. 


Tapi, lebih sialan lagi Kak Dhina. Aku nggak pernah 
minum air abu foto Aji! 


“Percaya sama Kak Dhina mendustakan Tuhan!” Aji 
tergelak hingga bersendawa. “Dasar jorok, ih!” pekikku. 


Aku melipat kedua tangan di dada. Gelakan Aji 
menyisakan kekehan. Kebiasaannya terpingkal sambil 
pegang perut. Nggak ada yang lucu. Ini anak memang suka 
berlebihan. 


“Aku punya tempat makan yang enak plus murah. 
Khusus aku rekomendasikan buat kamu.” 


Aji menaikkan alisnya. “Nini mau traktir aku?” 


Dengusan keras serta-merta keluar dari hidungku. Siapa 
juga yang mau traktir dia?! Aku cuma mau Aji nggak 
membayangi hidupku lagi. Apa pun ceritanya, aku beneran 
mau putus hubungan kalo perlu seumur hidup nggak 
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ketemu sama Aji-Ajian ini. Baru sedikit cerita tentang dia aja 
bikin aku susah tidur, gimana banyak? 


“Nggak. Aku nggak ada duit traktir kamu. Aku serius. 
Aku bosen liat muka kamu di sini,” kataku dengan begitu 
tega. 


Aji malah ngulum senyum, tapi bukan senyum jail kayak 
biasanya. “Boleh aku tanya. Sebenernya masalah kamu 
denganku itu apa? Dari dulu aku nggak paham.” 


Aku mencondongkan tubuh, balas menatapnya dengan 
kening berkerut. “Yakin kamu nggak tahu? Atau sok-sok 
lupa?" 


Aji memutar bola matanya keliatan lagi mikir. Serius ini 
anak amnesia? Apa perlu aku getok pake batako biar sadar 
sekalian. 


Aku mulai geram saat Aji menggeleng. 
“Beneran nggak tahu?” 
Dia menggeleng lagi, raut wajahnya kali ini serius. 


“Kamu ngatain aku dengan kata-kata nggak pantes di 
belakang aku. Masih nggak ingat juga?! Sengaja kan kamu, 
bikin aku kesel, bikin darah aku naik tiap ketemu kamu.” 
Aku berdesis, menahan diri buat nggak gebrak meja. 
Takutnya Kak Inong malah ngadu ke Bu Umi perkara 
ngerusak properti. 


Aji udah buka mulut mau bales omonganku tapi 
ponselnya bunyi. Dia malah nyingkir buat jawab teleponnya. 
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Kekesalanku udah sampai di ubun-ubun. Aku berdiri 
dengan suara deritan keras dari kursi yang kududuki. Nggak 
liat lagi ke arah Aji aku jalan dengan cepat. Butuh negak air 
es secepatnya. 


“Nini...” panggil Aji saat langkahku udah agak jauhan. 
Otomatis aku nggak noleh. Nyesel banget udah niat mau 
ngomong baik-baik kalo ujungnya begini. 


“Nini plis, nggak usah pake adegan kejar-kejaran kayak 
sinetron Cinta Fitri yang kamu tonton dulu.” 


Aku kontan berhenti. Dulu, saat nggak ada bahasan aku 
curhat soal segala sinetron yang aku tonton ke Aji. Bangsat 
itu anak masih inget aja. Waktu Aku balik Aji mengernyit, 
dengan mata mengerjap-erjap kesulitan menahan sinar 
matahari. Iya, siang ini memang panas banget. Kok aku bisa 
nggak ngerasa panas ya? Iya jelas aja, hati aku lebih panas. 


“Teduhan yuk?” 
“Kenapa, takut Item?!” 


Tanpa aba-aba Aji narik tanganku ke emperan kios yang 
kebetulan memang udah tutup karena gulung tikar. 


Aku narik tanganku dengan cepat lalu pukul pundaknya 
kuat. Aji nggak meringis, dia malah ketawa. Setan kan? 
“Nggak usah cengengesan!” 


“Kamu tambah tua kalo marah-marah terus.” 
“Nggak ada urusan sama kamu.” 
Aku membuang pandangan. 


“Memangnya kamu denger dari siapa?” 
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Kulemparkan lirikan ke arah Aji. “Apanya?!” 


“Tentang semua yang kamu permasalahin itu. Serius aku 
nggak ngerti. Memangnya aku ada ngomong apa?" 


Aku mengambil napas panjang hingga dada ini sesak. 
Pengin nyembur ini lelaki biadap abis-abisan. “Yakin kamu 
nggak inget? Beneran aku sumpahin kamu amnesia betulan! 
Mona yang denger sendiri kamu bilang kalo jerawat aku 
banyak! Jelek! Terus nggak seksi, dada rata! Cuma mau 
manfaatin aku makanya mau jadian sama aku.” 


Mataku semakin melotot ngeliat Aji nahan senyum. 
“Aku nggak ada bilang gitu,” katanya santai kemudian. 
Pelototanku belum mengendur. “Bohong!” 


“Aku nggak bohong. Aku nggak ada bilang gitu. Coba 
kamu tanya Mona deh, kapan dan di mana persisnya dia 
denger aku ngomong gitu.” 


Aku kesulitan nelan ludah. Mona, nggak mungkinkan dia 
bohong? Tanyaku dalam hati. Aku tahu Mona nggak gitu 
pinter tapi untuk urusan satu ini dia nggak akan asal kan? 


“Jadi, kamu nuduh Mona bohong?" desakku. 


“Aku nggak nuduh dia bohong. Aku cuma bilang 
sebaiknya kamu tanya, kapan dia denger aku ngomong gitu? 
Aku justru terkejut waktu kamu blokir semua nomor dan 
medsos aku malamnya habis kamu marah-marah nggak 
jelas.” 


Ponsel Aji bunyi lagi. Aku narik ujung kaosnya sebelum 
dia pergi buat angkat teleponnya. 
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“Terus kenapa kamu besoknya kayak biasa aja setelah 
aku putusin?” 


Aji tampak terhenyak. “Terus aku harus gimana?” 


Aku melepas tanganku dari kaosnya, bibirku menipis 
seraya mundurin langkah. “Nggak harus gimana-gimana!” 
jawabku ketus. 


Aku memutar tubuhku cepat. Kok hatiku nyut-nyutan. 
Aku yang duluan nembak Aji, dan waktu aku putusin dia 
pasrah. Oke, mungkin memang kenyataannya dia nggak 
pernah ada rasa ke aku. Jadinya gitu. Sekalipun yang dia 
bilang bener. Aku tetep sebel sama dia. Dia yang buat hatiku 
patah untuk yang pertama kalinya, dulu. 


“Nini...” 


Kali ini aku nggak noleh lagi. Dan langsung tersentak 
kaget saat mendengar deritan sepeda motor yang mengerem 
mendadak. 


“Ini jalan memang kecil Dek, tapi tetep harus hati-hati 
lah. Kamu yang salah saya juga yang berperkara nanti!” 


Aku mendengus sangat keras. “Ya, Bapak kan bisa 
kendarain motornya agak ke tengah!” 


Aji menarik lenganku. Dia yang minta maaf ke Bapak 
berkumis itu sebelum berlalu pergi dengan wajah ketat. 


Aku mengempaskan tanganku dari cengkraman Aji. Aku 
bilang nggak bakal nangis demi ini cowok. Nyatanya, setelah 
putus, dulu, setiap malam selama lima hari berturut-turut 
aku nahan isakan di bawah bantal. Ketemu dengan Aji lagi 
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memang mimpi buruk. Malu banget kalau sampe ini air mata 
turun di depan dia. Secepat mungkin aku nyeberang dan 
setengah berlari ke rumah. 
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HARI ini ada kelas Bu As—kelas ekologi dan biologi. Atau 
sering kami plesetin jadi 'kelas BuAs'. Dosen yang paling 
disegani se-fakultas dari segi umur juga gelarnya. 


Aku bergegas ambil tempat duduk paling belakang. Hari 
ini kelas padat, saking banyaknya kakak kelas yang ngulang 
di mata kuliah Buas. Sampe detik ini aku juga nggak tau sih 
apa yang membuat kami begitu takut berada di kelas dia. 
Tampang nini-nini beneran karena umurnya yang udah 
lanjut... banget. Atau mungkin karena gelar propesornya dan 
kalau nanya suka sampe ke akar-akarnya? Aih, pokoknya 
jangan sampe arah pandang dia ke kita, kalau nggak pasti 
jadi sasaran nasihat paling mujarab ala ibu-ibu. 


Aku duduk, niatnya sih mau fokus tapi tetep nggak bisa. 
Tadi malem aku nelpon Mona, cecar dia dengan banyak 
pertanyaan. Aku tegasin apa Mona liat dengan mata 
kepalanya yang ngomong itu Aji, Mona malah jawab 
ngelantur, dan ujungnya dia nangis. Dia bilang nggak liat 
muka, cuma suara doang, karena kronologinya dia 
belakangin geng-nya Aji. 


Bertahun-tahun aku menyimpan pikiran buruk. Mona 
yang jadi dalang aku kasih hukuman buat nggak ajak-ajak 
aku jalan sebulan penuh. Kita nggak temenan sebulanan, 
kalau dia mangkir aku ancam bakal tambah hukuman buat 
dia. 


“Hei... sayang..., kamu yang di pojok sayang." 
Deg, itu suara lembut tapi kedengeran horor di telinga. 


Seisi kelas celingukan. Aku nggak sadar udah berapa 
lama aku melamun. Ini saat-saat mendebarkan yang paling 
dihindari—mungkin seluruh mahasiswa yang pernah diajar 
Bu As. 


“Iya... kamu sayang, yang pakai baju kuning, yang 
perempuan itu.” 


Aku dongak, kelihatan kaca mata sama wajah 
keriputnya. Si Windi dari ujung lain udah suit-suit. Aku 
nunduk dan lihat bajuku yang warna kuning. Bodoh! Telat 
bangun sampe nggak perhatiin pakaian. Perlu diketahui di 
kelas Bu As jangan sampe pakai baju dengan warna 
mencolok, bisa jadi sasaran tembak. 


“Iya, sayang. Kamu.” 
Mati aku Bu Umi... Beneran aku yang ditanya. 
“Apa itu Fiksasi N?” 


Aku gelagapan bolak-balik fotokopi materi yang sialnya 
malah nggak dapet. Karena nggak jawab juga, dia nanya lagi. 


“Fiksasi F?” 
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“Nah, ini contoh yang nggak baik ya. Itu sebabnya Ibu 
sering bilang, mahasiswa harusnya berbeda dengan anak 
SMA. Kita itu dituntut buat lebih inisiatif. Belajar sebelum 
masuk ke kelas, mengerti materi dengan usaha sendiri yang 
tidak mengerti baru ditanyakan. Kamu dari tadi melamun, 
mikirin pacarnya ya, sayang?" 


Seisi kelas tertawa. Malunya nggak terbayang lagi. 


“Bapak-Ibu kita cari uang banting tulang. Berharap 
anaknya belajar dengan benar di sini. Itu makanya Ibu suka 
heran dengan moral anak zaman sekarang. Minta beli hp 
maunya cepet, disuruh belajar susahnya minta ampun. 
Bangsa kita nggak dipimpin ....” Bla,bla, bla... aku cuma tegak 
menatap wajah ibu itu. Miring kepala sedikit bisa lebih 
banyak nasihatnya, yang lembut-lembut nyelekit, dan yang 
pasti bikin aku tambah jadi bahan ketawaan. 


Aku memberhentikan motorku di depan kafe Bang El. 
Setelah, Mona, Aji, dan hari ini kena di kelas buas. Aku butuh 
menyegarkan mata dan otakku dengan ketemu Bang El. 
Siapa tahu aku ketemu penawarnya di diri Bang El. 


Yang bisa meredam semua... 


Dia di sini? Kenapa di mana-mana ada Aji?! 
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Aku mau balikin langkah, Aji malah udah senyum- 
senyum dari balik meja bar. Kalau aku pulang aku yang 
kalah, karena keliatan menghindar. 


Akhirnya kuputuskan buat masuk, dan ambil tempat 
duduk di pojokan. Bang El di mana sih, WA yang kukirim 
dari kampus malah belum dibaca. Aku masih mengamati 
layar ponselku dan mendongak saat Aji udah berdiri di 
sampingku, lalu duduk di depanku sambil taruh... Jus jeruk? 


“Nini udah kelar kuliah?” 


Aji duduk di depanku. Lepas ikat rambut sambil sisirin 
rambut lurusnya pake tangan. Aku iri, dia punya rambut 
lurus, hitam, lebat. Impianku banget. 


Setelahnya, dia ikat lagi rambutnya. Kumisnya juga agak 
tipisan, mungkin abis di cukur. Aku minum jus jeruk 
pemberian Aji dengan gaya santai. Aji aja bisa, masa aku 
nggak bisa. 


“Reuni tahun kemarin ikutan?” 

Aji nanya lagi. Aku jawab dengan gelengan kepala. 
“Sakit ya?” 

“Kamu yang sakit," tanggapku cepat. 


Aji cengengesan, ketawa kecil dengan bahu yang naik- 
naik. Dia lalu megang dada, dengan tampang sok dramatis 
bilang, “Iya, aku sakit kalo nggak liat Nini—" 


“Basi!” sungutku. “Bang El mana?” 


“Lagi anterin tante check up.” 
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“Check up? Mama Bang El sakit?” 


Aji malah mengendikkan bahu. “Jadi, ceritanya serius 
sama Bang Elan?” 


“Iya. Memangnya kamu mau apa?” 


"Ya, nggak mau apa-apa. Kalo langgeng ntar kita 
sodaraan.” 


Aku nggak suka tanggapan Aji malah gini. Gilanya, aku 
malah pengin Aji yang kayak nggak suka, terus ngomong 
ketus, sampe suruh aku buat jauh dari Bang El tanpa alasan 
yang jelas. Bertingkah ala-ala jealous. Bukan yang tampak 
santai kayak sekarang. 


“Males banget sodaraan sama orang kayak kamu.” 
“Iya, yang ganteng plus ngangenin ini kan?” 


Mataku melotot, belum sempat membalas Aji bangkit 
dari duduknya. Aku noleh, liat dia di depan freezer. Dan 
ambil kopi kaleng. Ini kafe jualan kopi, dia malah minum 
kopi kaleng. Kalau kenal gimana Aji dulu seharusnya aku 
paham, dia memang rada geser otaknya. 


Aji balik lagi dengan tangan sambil buka cincin kaleng. 
“Sampe mana tadi?" tanyanya dengan tampang geblek. 


“Nggak sampe mana-mana!” 


Aji terkekeh, lalu minum kopi kalengnya. Kudo'ain ini 
anak tersedak. Tapi, kayaknya do'aku nggak terkabul. Dia 
masih santai. Menatapku dengan mata mengerling. 


"Jadi, udah tanya sama Mona?” 
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Aku tersentak sedikit, aku kira dia nggak akan bahas 
perkara itu, berhubung ngeliat ini anak kayak nggak punya 
urat bersalah. “Mona sibuk.” 


“Oh, tapi dia sempat balas DM aku semalam.” Serta- 
merta alisku naik. Bicarain apa ini bocah sama Mona. “Dia 
malah nangis-nangis. Dia bilang kamu nggak mau temenan 
sama dia sebulan,” sambung Aji, dan membuat semua 
pertanyaanku terjawab sebelum diajukan. 


Aku nggak bisa menghentikan gerak kikuk saat minum 
jus dengan gaya robot. Mona... itu anak kapan sih bisa 
ngerem mulutnya. “Itu urusan aku sama dia,” sahutku 
dengan nada bicara sok bijak. 


“Kalian lengketnya kayak permen karet. Aku jadi nggak 
enak, gara-gara aku kalian jadi renggang.” 


Najis! Memang sih gara-gara dia. Tapi, gaya sengaknya 
itu pengin banget kusiram pake jus jeruk ini. Gesekan gigiku 
yang menahan geram kedengeran nggak ya. 


“Tapi kamu makin cantik, apa gara-gara salah paham itu 
ya? Jadi jerawatnya bersih semua.” 


Aku sengaja menggebrak meja. Nggak ngaruh apa pun 
karena kayu mejanya tebel, dan yang ada telapak tanganku 
yang sakit. Naasnya lagi, Aji malah semakin terbahak. 


“Mau kemana?” tanyanya saat aku berdiri. 
“Bang El nggak ada, ngapain aku di sini,” sahutku ketus. 


Baru mau sampe pintu, sebuah lengan melingkar di 
pundakku. Aku noleh dengan mata melebar, dan jantung 
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deg-deg-an. Bau tubuh ini sangat kukenali, bukan harum 
parfum terkenal, harum yang kukenali cuma dari pewangi 
pakaian. 


“Ke tempat Mi Ayam langganan kita dulu yuk! Aku udah 
lama nggak mampir ke sana." 


Lidahku kelu. Lama banget nggak dalam jarak sedekat 
ini dengan Aji. 
"Ni, sebutnya lagi. 


Aku meneguk saliva, “Males,” kata-kata yang seharusnya 
kuucapkan ketus malah terdengar lemah. 


“Aku yang traktir,” katanya lagi mengedipkan mata. 


Logikaku sulit dikontrol. Aku malah anggukin kepala. 
“Tapi jangan lama-lama!” 


“Iya... motor kamu titip di sini aja.” 


"Ya iya lah! Masa kamu suruh aku naik motor sendiri, 
terus kamu naik mobil.” 


Aji ketawa lagi sambil geleng-geleng kepala, sebelum 
menekan tombol kunci mobilnya. 


“Itu baju siapa?” kataku begitu naik dan lihat ke jok kursi 
penumpang di belakang. 


“Aku.” 


“Mau kemana bawa-bawa tas besar gitu?” tiba-tiba aku 
jadi teringat dengan cerita Mona pas ketemu Papa Aji. 


“Kabur.” 


“Hah?! Kabur! Kabur kemana?” 
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Mataku membelalak dan pastinya menimbulkan 
ekspresi berlebihan. Apalagi lihat muka Aji yang semakin 
murung. 


Sedetik kemudian Aji menggelakkan tawa. “Itu baju mau 
dibawa ke laundry.” 


“Aji!” seruku memukul keras lengannya. 


"Ngapain aku kabur. Belum punya penghasilan sendiri 
juga. Mbak di rumah lagi pulang kampung,” paparnya lagi. 


Bibirku mencebik mengalihkan pandangan keluar kaca 
mobil sambil bersidekap. Aku udah serius mikirin ini anak 
beneran kabur, atau barangkali lagi ada masalah sama 
Papanya. 


“Nggak diet kan?” tanya Aji spontan saat aku 
menyebutkan pesanan. Bakso kosong dan es teh manis, 
sementara dia udah lebih dulu pesen Mi Ayam Bakso 
kesukaannya. 


“Nggak! Mana ada orang diet makannya bakso.” 
“Biasanya pesan Mi Ayam Bakso.” 
“Ya kali ini mau beda. Memang nggak boleh?” 


Aji terkikik kecil sambil ambil tisu. Memang masih ada 
sisa air di atas meja bekas di lap sama pelayan di sini. Tapi 
hal lain yang bikin aku sedikit terhenyak karena Aji bersihin 
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meja di depanku dulu, baru mengambil tisu lain dan 
mengelap bagian meja di depannya. 


“Kamu masih sering ke sini juga?” tanyanya. 
“Nggak.” 


Gerakan tangan Aji menjangkau ponsel di sakunya dan 
mengutak-atik layar. “Aku terakhir minggu lalu.” Tadi, dia 
bilang udah lama. Aji gila, mungkin satu minggu termasuk 
defenisi lama dalam kamusnya. 


“Kenapa? Takut keinget kenangan lama ya?” tanyanya 
lagi, mengulum senyum menyebalkan sambil memasukkan 
kembali ponselnya. 


Perlukah aku sok gengsi lagi di depannya? 


“Pede banget kamu. Jauh dari rumah. Ngapain aku repot- 
repot ke sini.” 


Warung Mi Ayam ini memang deket sekolah. Tapi jauh 
dari rumahku. Dulu, nggak tahu ada angin dari mana, Ibu 
terhasut teman perwiritannya buat masukin aku di SMA 
Swasta yang terkenal yang lokasinya jelas jauh dari 
rumahku. Selain terkenal kualitasnya, juga terkenal dengan 
biayanya yang mahal. Kalau nggak karena hasutan itu aku 
yakin Bu Umi nggak gitu peduli soal di mana sekolahan 
bagus, yang penting sekolah aja. 


Di SMA itu juga, aku yang memang notabene anak dari 
orang tua berpenghasilan menengah, ketemu sama Mona 
dan Aji. Perlu diketahui sepanjang pacaran sama Aji aku 
nggak pernah keluar sepeser duit pun. Bayar OSIS, kas, jajan, 
Aji semua yang bayarin. Aku nggak minta, tapi Aji yang 
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biasanya duluan bertindak. Hal-hal kecil yang buat aku 
tersentuh, hingga memaklumi sikapnya yang mungkin dari 
orok udah nyeleneh. 


Dan, seperti sekarang. Waktu pesanan kami udah 
mendarat mulus di meja. Aji sodorin keranjang berisi botol 
kecap, saus, cuka. Dulu, aku kira ini cara dia cari perhatian 
ke aku, dan begitu tahu Aji nggak juga nembak aku pikir dia 
PHP, jadilah aku yang inisiatif bilang duluan, nggak sangka 
dia bilang 'iya'. Tapi kenyataannya, perlakuan Aji yang begini 
bertahan sampe kami putus. Bahkan, sampe detik ini. 


Aku cinta kamu. Tiba-tiba aku inget kata-kata mutiara 
itu, dan kalimat itu nggak pernah keluar langsung dari mulut 
Aji. Aku cuma pernah paksa dia ucapin dan dia ungkapin 
lewat kata-kata di SMS. Duh, mana sekarang di luar langit 
rada mendung, diperparah dengan hatiku yang masih galau 
nggak jelas. 


“Bengong?” kata Aji, nggak kutanggapi dan malah 
menyorotinya lebih dalam. 


Ini kisah menye-menye yang paling nggak jelas. Sialnya 
aku korbannya. Dan, aku nggak terima. 

“Waktu aku putusin. Malamnya kamu mikir apa? 
Memangnya kamu sama sekali nggak ada niatan buat jelasin 


apa pun gitu? Kalo memang ternyata kamu nggak ada 
ngomong gitu di belakang aku." 


Kening Aji berkerut, keliatan mikir. “Hmm. Aku pikir 
cewek memang banyak drama." 
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Perih sekonyong-konyong datang menghampiri pelupuk 
mata. Dari sekian banyak jawab dan alasan. Kenapa kalimat 
mengerikan itu yang keluar dari mulutnya. 


“Apa karena kamu nggak punya Ibu jadi kamu 
seenaknya aja sama perasaan cewek?” Air mataku udah 
meluncur bebas. 


Dari balik mataku yang mengabur aku bisa liat Aji 
berjengit. “Kenapa jadi bawa-bawa Ibu?” 

“Kenapa? Kamu mau bilang aku nggak sopan? Mau 
bilang aku drama? Terserah!" 

“Nini, kamu kenapa sih?” 

“Jangan panggil aku, Nini!” 


Aji noleh ke samping kiri-kanan. Barangkali dia nggak 
enak. Tapi, dia perlu tahu nggak sembarangan kalau 
berurusan sama seorang Radhini Dewantari. 


Kamu pernah marah untuk sesuatu yang nggak jelas? Ini 
yang kurasain sekarang. Aku nggak suka cara Aji kasih 
tanggapan. Aku nggak puas dengan pengakuannya kemarin 
yang biasa-biasa aja. Dan lebih sakitnya lagi dia bisa hidup 
tenang, sementara tiap malem aku tidur dengan ganjalan di 
hati. 


“Dhini kamu lagi banyak masalah—" 
“Masalah aku cuma sama kamu!” 


“Oh. Apa karena aku belum minta maaf? Tapi kan aku 
nggak—hm. Iya. Aku minta maaf.” 
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Aku merapatkan bibir agar nggak keluar isakan. Aji 
garuk-garuk kepalanya. Dia bingung dan aku tambah kesal. 
Apa perlu aku jelaskan seluruh kegundahan hatiku kayak 
dulu? Tapi, dia bukan siapa-siapaku. Terus kenapa hati ini 
kenapa-kenapa?! 


Aku bangkit mengabaikan bakso yang berteriak minta 
dimakan. Baru sampe steling aku termangu karena hujan 
tiba-tiba turun deras. Ini bulan berapa? Musim apa? Kok 
cuaca sama nggak jelasnya kayak Aji. 


Satu hal lagi yang jadi ganjalan, aku tadikan numpang 
mobil Aji. Terus sekarang harus basah-basahan ngejer 
angkot? Ah, bodo amat. 


Tanganku tertarik saat aku udah ambil ancang-ancang 
buat lari. 


“Nggak berubah ya, masih tukang ambekan,” kata Aji 
mendecapkan lidah. 


Kontan emosiku tersulut. Perlu aku berteriak coba 
seandainya kami tukar posisi? Aku enak-enakkan santai 
terus dia yang tiap malem tidur dengan pemikiran nggak 
jelas, kenapa kok ada cowok yang tega banget ngatain 
seenaknya di belakang? 


Nggak kuhiraukan Aji aku melepas tanganku yang kali 
ini dicengkeram kuat. Aji mau remukin tulangku atau 
gimana? 

“Masih ujan,” kata Aji masih dengan intonasi biasa. 

“Ya terserah aku. Aku yang ujan-ujanan nggak ada 


ruginya kan sama kamu?" 
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“Din, kamu nggak malu diliatin orang?!" 


Din? Terakhir kali Aji bilang gitu waktu aku paksa dia 
berenti main futsal dan anterin aku ke tempat les. Dan saat 
itu juga aku tahu kalo kehadiranku dikalahkan dengan si 
bundar. Aku ngambek sampe tiga hari, tapi akhirnya Aji 
bilang dia nggak enak sama temen-temennya kalau berhenti 
main di tengah jalan, apalagi mereka lagi taruhan. Memang 
dasar cowok! 


Kepalaku merunduk. Balik ke dalam dan lanjut makan 
bakso, pasti lebih malu lagi. Aku lirik sekilas ke arah dalam, 
dan memang kami jadi bahan tontonan, belum lagi dengan 
orang-orang yang berada di ruko sebelah warung bakso. 
Kenapa gini amat sih? Kenapa nggak sepi kayak drama korea 
yang kutonton coba? Ya, ini Medan. Masa aku harus ajak Aji 
ke dalam kamar dulu baru berantem. 


Sial, sial! gini nih, kalau orang cepet banget naik emosi. 
“Aku—mau balik,” cicitku. 


Kali ini Aji mengendurkan genggamannya. Dan sedikit 
tersentak saat Aji berlari menerobos hujan yang lagi deres- 
deresnya sambil pegang kunci mobil. Dia naik ke dalam dan 
nggak lama keluar lagi. Dia buka pintu bagasi. Keningku 
berkerut, nggak ngerti sebenernya Aji lagi ngapain. 


Dia tutup pintu bagasi dan kembali berlari ke arahku. 


“Nih, tutup pake jaket aja. Perasaan aku ada taruh 
payung di mobil. Tapi dicariin malah nggak ada. Baru ingat 
kemarin Papa pinjem mobil.” Aji menggerutu dengan rambut 
yang basah, begitu juga dengan bagian atas bajunya. 
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Aku bergeming dengan napas tercekat. Berapa kali aku 
sadari, dibalik sikap tengilnya, hal-hal kecil begini yang 
justru bikin lututku lemas. 


“Nggak bau kok. Ini bukan dari tas baju kotor tadi,” kata 
Aji lagi, karena aku nggak kunjung ambil jaketnya. 


Akhirnya aku meraih jaket yang kembali disodorkan Aji. 
Bau Aji, atau lebih tepatnya bau pewangi pakaian, kata 
batinku saat melingkupi jaket di kepala. 


Aku melangkah cepat ke mobil Aji. Nggak bukan duduk 
di depan. Aku malah buka pintu penumpang dan langsung 
naik ke dalam. Aji nggak ambil waktu banyak buat mengitari 
mobilnya dan ambil posisi kemudi. 


“Kalau duduk di situ nanti beneran aku kenakan tarif 
loh.” 


Aku mengalihkan pandangan keluar. “Tagih aja sama Bu 


. )) 


Umi. 


“Beneran ya,” sahut Aji dengan nada berseloroh. Ya, dia 
kembali ke jati dirinya. 


“Nanti berentiin di ruko samping kafe Bang El. Aku 
nggak mau dia liat kamu yang antar aku,” kataku memancing 
dengan nada ketus. 


“Oh, itu tadi aku udah bilang sama Bang El ajak kamu 
keluar." 


Mataku membulat, dan langsung mengambil ponsel 
memeriksa apakah ada pesan Bang El yang terlewatkan. 
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Bang El : Lagi diluar, knp sayang? 


Itu pesan Bang El udah dari tiga puluh menit yang lalu. 
Tiba-tiba pengin diposesif-in sama cowok. Dan duo 
bersaudara ini kayaknya bukan termasuk di dalamnya. 


“By the way. Aku jadi keinget mi ayam yang belum 
kesentuh, tadi.” 


Aku bersidekap sepanjang perjalanan menuju kafe Bang 
El. Perhatianku nggak lama ke arah Aji. “Selain karena cewek 
itu drama, pasti kamu seneng akhirnya bisa bebas dari 
cewek cerewet kayak aku—" 


“Nah, itu tau,” sahut Aji cepat. Sebelum meledak dia 
menambahkan. “Tapi nggak juga sih. Nggak ada yang ingetin 
aku hal-hal printilan tapi penting. Nggak ada yang marah- 
marah cuma karena aku main PS kelamaan. Nggak ada yang 
aku anter-jemput lagi. Nggak ada yang—" Aji menggantung 
ucapannya. 


Aku menunggu, tapi nggak ada lagi kata yang keluar dari 
mulutnya. Perasaanku teraduk nggak keruan. Sebesar itukah 
pengaruhku ke Aji? 
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LAGI enak-enakan kekepin guling sambil melamun kosong, 
Kak Dhina datang dengan suara cemprengnya. Yah, 
pertemuan dengan Aji menyisakan rasa-rasa aneh yang 
nggak gampang kusingkirkan. Menyebalkan memang. 


“Yoksimi saenggyeossda neowa hamke salgo neulkeoga...” 
Ish! Dasar Kak Dhina bikin pekak telinga mending suara 
bagus. 


Aku melempar bantal, sialnya nggak kena. “Berisik! 
Nyanyi gituan nggak akan ngubah Bang Gandi jadi Goblin!” 
Kak Dhina langsung mengerucutkan bibirnya. “Tapi jadi 
genderuo,” ejekku yang langsung dapet sambitan bantal. 


Aku mau balas tapi ponselku bunyi, Kurogohkan tangan ke 
bawah bantal. 


Bang Gandi? 


Keningku langsung mengerut. Tumben dia telepon aku. 
Apa karena Kak Dhina nggak angkat ponselnya? Ah, mana 
mungkin dari tadi dia kotak-katik ponsel sambil pake 
earphone gitu. 


“Hallo, Bang,” sahutku langsung. 


“Dhini, Dhina ada di situ?" 
“Iya, kenapa Abang telepon ke sin—" 
“Agak jauhan Dhin. Entar ketauan kakak kamu.” 


Aku mendengus, menjauhkan ponsel, kenapa pula harus 
aku yang menjauh? Bagus Kak Dhina yang aku usir. “Kak, 
sana keluar! Aku mau telponan nih!” 


Kak Dhina langsung mencibir, keluar sambil banting 
pintu. 


“Hm. Ya, kenapa Bang?” 
“Abang mau minta tolong.” 
“Tolong apa?” 


“Minggu ini Abang rencana mau lamar Kakak kamu. Dia 
sukanya yang romantis gitu. Mau ke Sabang kejauhan 
jadinya ke Danau Toba aja. Yang penting di air-air gitu.” 


Aku kontan terbahak. “Siapa yang nyaranin mesti di air- 
air gitu?” 


“Kakakmu itu semua drama jadi tontonannya, drama IG 
pun jadi tontonannya. Itu lho, siapa itu? Pengin dilamar 
kayak artis Chelsea Islan gitu.” 


“Chelsea Olivia...” ralatku. 


“Ha, Iyaa... Pokoknya, sewa kapal ngelamar di tengah 
danau kan nggak terlalu banyak yang liat Dhin. Nggak malu- 
malu amat. Ntar kamu ikut ya, bawain kado, itu pas hari kita 
jadian soalnya.” Hm... ini nih, bagian nggak enak. Jadi tukang 
suruh. “Abang bareng temen juga kok. Jadi ganti-gantian 
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sopirinnya. Biar kamu juga nggak jadi obat nyamuk banget.” 
Bang Gandi terkekeh. 


Sialan dia malah ngejek. “Ngeledek gitu, aku nggak mau 
bantu loh." 


“Hehe... iya. Canda loh Dhin. Uang jajan Abang transfer 
deh.” 


“Nah, gitu kan enak. Coba bilang dari awal kan langsung 
deal.” 


“Dasar kamu.” 


Baru aja usai teleponan sama Bang Gandi. Panggilan lain 
muncul di layar. Senyumku mengembang, “Hallo...” seruku 
riang. Setelah seharian Bang El nggak ada kabar malam ini 
dia nelpon. Padahal aku butuh banget dia buat mantepin lagi 
hatiku, biar nggak suka main perasaan sembarangan. 


“Dari tadi sibuk banget. Teleponan sama siapa?" 
tanyanya langsung. 


Dahiku kerut, “Oh, itu sama Bang Gandi.” 


"Bang Gandi? Siapa?” nada suara Bang El kedengeran 
penasaran. 


Kayaknya seru nih, kalau..., “Hmm... ada sih, cowo, suka 
teleponin gitu.” 


“Kenapa diangkat kalau merasa terganggu?” sahut Bang 
El cepat. 


“Abisnya dia teleponin terus.” Nada suaraku berubah 
manja. 
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“Besok-besok nggak usah diladeni. Blokir aja kalau 
perlu. Takutnya malah niat jahat." 


Aku menjauhkan ponsel cekikikan. Dikasih perhatian 
gini memang kudu usaha kayaknya. “Hm, iya deh." 


“Besok kuliah masuk jam berapa?" 


Alisku terangkat. “Ada jadwal lab sih, jam satu-an, 
kenapa Bang?” 


“Pagi Abang jemput ya.” 
“Mau kemana?” 


“Nggak ke mana-mana. Pengin ketemu kamu aja.” Aku 
mengembungkan pipi seraya berpikir... pagi-pagi ya? hm... 
harus hati-hati banget biar nggak ketauan Bu Umi. “Kalau 
keberatan Abang nggak maks—" 


“Bisa!” seruku cepat sebelum Bang El melancarkan aksi 
nggak enakan-nya. 


Memang nilai plus melihat perlakuan Bang El yang 
terlalu sopan, tapi kadang bikin geregetan. 


“Oke, besok Abang jemput ya.” 

“Iya.” 

“Have sweet dream, sweety.” 

“Harusnya bilang, jangan lupa mimpiin Abang.” 


Tawa renyah Bang El langsung terdengar. “Abang mau 
mimpiin kamu malam ini. Pengin banget tidur nyenyak.” 


Bang El ucapin selamat malam sekali lagi sebelum 
mematikan sambungan. Teleponan sama Bang El memang 
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nggak pernah berlangsung lama. Biasanya malah dia cuma 
kayak absenin kegiatan harianku, tanya sedang apa aku 
malam itu, aku balas tanya balik dan udah pasti Bang El setia 
di kafenya. 


Aku kembali meraih guling. Kepikiran kenapa Bang El 
tiba-tiba ajak ketemu pagi-pagi besok. 


Paginya, pukul delapan lewat aku tunggu Bang El di 
simpang gang, sambil menenteng jas lab. Nggak lama Bang El 
datang, dan aku buru-buru masuk ke dalam mobil sebelum 
ada orang yang kenal aku liat. 


Aku pake seatbelt baru mengarahkan pandangan ke 
Bang El yang tampak kuyu. “Bang El sakit?” tanyaku spontan 
melihat lingkaran hitam di bawah matanya. 


Bang El mengulum senyum kecut, “sebentar lagi 
kayaknya.” 


Perasaan nggak enak langsung menyelimuti rongga 
dada. Setelah cuma dapet kabar nanggung, sekarang Bang El 
tampil dengan kondisi mengkhawatirkan. 


“Bang El lagi ada masalah ya?” 


Bang El nggak jawab dan melajukan mobilnya. “Udah 
sarapan?” tanyanya mengalihkan topik. 


“Udah. Bang El?” 
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“Udah, pake roti sepotong.” 
“Nggak kenyang dong?” 


Bang El noleh, melempar senyum sebelum balik fokus ke 
jalanan. 


Dua puluh menitan lebih kami sampai di parkiran kafe 
Bang El. Pertanyaanku tentang kemana tujuan kami nggak di 
jawabnya tadi. 


Aku turun dengan tanda tanya besar di kepala sambil 
ngekorin Bang El, nunggu dia buka kunci kafe. Aku masuk 
dan Bang El balik kunci pintunya dari dalam. Gugup serta- 
merta hadir. Di dalam ruangan, hanya berdua dan pintu 
terkunci. Aku nggak bisa menghalangi pikiranku buat nggak 
mikir macem-macem. 


Aku kembali mengekori Bang El menuju ruang kerjanya, 
“Bang,” selaku meraih lengannya. 


Gerakan Bang El yang membuka kunci pintu terhenti. 
Dia tertegun sesaat lalu mengelus kepalaku. “Semaleman 
Abang begadang. Mau tiduran bentar.” Dia lalu memutar 
kunci dan membuka pintu. 


“Bang El ada masalah apa? Nggak biasanya gini?” 
tanyaku terus terang sewaktu dia tutup pintu. 


Bang El narik tanganku untuk duduk di karpet bulu. Dia 
menghela napas sebelum berkata, “Semaleman Mama 
tidurnya gelisah. Ngigau. Abang jadi nggak tidur ngejagain 
Mama.” 
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“Kemarin Aji bilang Bang El temenin Mama Abang check 
up. Sakit apa?" 


“Ada benjolan di daerah payudaranya. Dia udah ngeluh 
lama dan setelah Abang paksa baru kemarin kita check up. 
Kata Dokter tumor. Kalau di operasi takut nyebar dan jadi 
kanker. Tapi, kalau nggak di operasi bisa tambah besar. 
Sejauh ini keluarga putusin ajak Mama ikut pengobatan 
alternatif." 


Aku mengulum bibir bawahku kuat dan mengelus 
pundak Bang El. 


“Rasa takut Mama jadi berlebihan dan buat dia nggak 
tenang. Untung tadi Kak Jana datang dan rencana nginap, 
jadi Abang bisa keluar ketemu kamu. Abang bukan mau 
tinggalin Mama sendirian, tapi tiap di dekat dia pasti ada aja 
keluhannya yang bikin Abang jadi merasa nggak guna.” 


Aku menjatuhkan dagu di bahu Bang El. “Bang El 
keliatan sayang banget sama Mamanya.” 


Bang El meraih jemariku. “Kami hanya tinggal berdua 
udah tiga tahun belakangan, tepatnya sejak Papa meninggal. 
Dua kakak perempuan Abang tinggal di rumah masing- 
masing karena udah berkeluarga. Udah pasti Mama jadi 
tanggung jawab Abang.” 


Bang El melarikan sebelah tangannya yang bebas 
mencubit pipiku. “Dan... sekarang Abang mau minta bantuan 
kamu.” 


Aku mengerenyit, “bantuan apa?” 
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Bang El serta-merta menggeser posisi; mengambil 
bantal kursi dan diletakkan di pahaku. “Udah dua malem 
susah tidur. Makin nggak bisa tidur karena katanya kamu 
kangen Abang sampe nyamperin ke kafe.” 


“Hah?! Kapan aku bilang gitu?" 


Bang El tergelak. “Bukan kok. Aslinya Abang yang 
kangen kamu.” 


Senyumku menyungging malu-malu. “Masa sih?!” seruku 
mencubit pinggang Bang El. 


Bang El ketawa sambil memejam mata. Keliatan dia 
ngantuk berat. 


Aku biarin Bang El tidur di pangkuanku. Nggak tahan 
lama, karena baru sepuluh menit rasanya pahaku mulai 
kebas. Ini gimana cara geser nya? Sementara tubuhku 
merapat di dinding. Mau bangunin nggak tega, tapi kalau 
berjam-jam dalam posisi gini, takutnya kakiku beneran mati 
rasa. 


Gelisah, perlahan aku mundurin kepala Bang El. 
Gerakanku ternyata beneran ganggu. Mata Bang El ke buka 
sambil geser kepala dan bantal sekaligus. “Sori, jadi pegel 
ya?” 

Nggak mau bohong, aku ngangguk. 

Aku kaget bukan kepalang waktu Bang El narik 
tanganku dan ikut berbaring di sampingnya berbagi bantal, 
dengan posisi yang nggak banget. Sinyal di otakku terkirim 


cepat, dan serta-merta aku menghalangi bagian dada dengan 
kedua lenganku. 
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Mata sayu Bang El menipis disertai dengan tawa kecil. 
“Abang nggak ada niat perkosa kamu kok.” 


Kata frontal yang terucap dari mulut Bang El membuat 
pipiku memanas, pastinya keliatan semerah tomat sekarang. 
Nggak niat perkosa tapi malah menarik tubuhku ke dadanya; 
mendekap dan nggak lama matanya terpejam lagi. Ini orang 
kayaknya capek beneran, ya udah deh, kali ini aku biarin. 


Bulu matanya lentik juga. Mau nyentuh tapi tangan 
terhalang di dada. Bibirnya juga tipis. Aku menggigit bibir 
bawahku, mikirin yang iya-iya. 


Entah untuk berapa lama kami dalam posisi seperti itu, 
hingga dekapan Bang El merenggang. Dan aku bisa bernapas 
lebih banyak. 


Kelopak mata Bang El ke buka, lalu tangannya terjulur 
mengelus alisku. Mataku mengerjap beberapa kali. Aku 
belum kenal lama sama Bang El dan aku punya pengalaman 
nggak enak sama salah satu mantan waktu SMA. Sengaja 
manis-manis jemput pulang, singgah ke tempat makan dan 
milih tempat di salah satu bilik tertutup. Awalnya sih oke- 
oke aja, ngobrol biasa gitu. Lama-lama tangannya kok nakal. 
Aku jijik di pegang-pegang, saat itu masih bagian paha. Tahu 
nggak beres aku minta pulang saat itu juga. Besoknya putus. 


Tapi, aku merasa pandangan mata Bang El saat ini beda. 
Nggak ada binar mesum yang udah kuhapal dari sikap laki- 
laki yang kata orang lagi 'on'. 


“Kamu pernah ciuman?" 
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Aku tersentak dengan bola mata memutar liar. “Bang El 
mau cium aku?” tanyaku terus terang. 


“Nggak boleh?" 


Aku menggigit bibir bawahku dengan degupan jantung 
luar biasa kencang. Ciuman tentu aja pernah. Bukan, tempel 
bibir lebih tepatnya. Sama ... Aji, waktu dia ulang tahun. 
Perasaan aneh langsung bertumbukan. Mikirin Aji di depan 
wajah Bang El, membuat rasa bersalah merambat gitu aja. 


Kerjapan mataku terjadi berulang kali sebelum aku 
ambil napas panjang. “Pernah. Tapi nggak sampe tukeran air 
ludah gituu." 


Bang El ketawa. Bukan tawa kecil basa-basi, tapi kayak 
yang beneran lucu bagi dia. Bang El bangkit setelah tawanya 
mereda. Aku ikutan bangkit dengan pandangan heran. 


Bang El ngacak rambutku. “Sekarang Abang ketemu 
jawabannya." 


“Jawaban apa?" 

“Yang buat Abang tertarik sama kamu." 

“Apa?” 

“Kamu ceriwis tapi polos. Nggak mengada-ada.” 


Sekonyong-konyong hangat menjalar ke dada kala Bang 
El mendaratkan kecupan singkat di dahiku. Dia nggak tau 
mungkin sebentar lagi aku di diagnosis sesak napas karena 
virus cinta. 


“Jadi, siapa yang beruntung dapet ciuman pertama 
kamu?" 
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Kebahagiaan yang membumbung tinggi runtuh. Berganti 
dengan gelagapan sambil memaling wajah. Tapi toh Bang El 
udah tau Aji mantan pacarku. 


“Itu... Um. A—" 

“Aji?” 

Mau nggak mau aku ngangguk. Bang El nampak 
tercenung sesaat. “Mau coba yang tukeran air ludah?” 


Belum sempat aku menjawab, bibir Bang El sudah terasa 
menempel di bibirku. Tubuhku beku dengan lutut gemetar. 
Tetapi perlakuan Bang El begitu lembut menarik tengkukku 
perlahan hingga mataku terpejam. Cecapan bibirnya 
membasahi permukaan bibirku, lalu berhasil menerobos. 
Untuk selanjutnya aku hanya mengikuti naluri. 
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& Lua Belas } 


SAYUP-SAYUP kudengar suara gedoran pintu. Tubuhku 
lantas bergerak malas. Suara-suara orang mengaji dari 
masjid masih kedengeran. Pasti Ibu Umi yang di depan pintu 
dengan wajah garang abis pulang belanja dari pasar. 


Aih... males banget mau bangun. Tapi mau nggak mau, 
aku bangkit dengan mata mengerjap-erjap. Aku langsung 
buka pintu. Bukan, yang dihadapanku bukan Ibu Umi. 
Melainkan wajah cerah Mona yang siap dengan balutan 
celana training dan kaus panjang. 


“Kita nggak ada jadwal lari pagi,” ucapku kemudian. 
“Kita kan lagi nggak cakepan, belum sebulan ini.” 


, 


Mona memajukan bibirnya. “Dhini... 
merayu. Dia maju aku mundur. 


suara manjanya 


“Pulang sana gih.” 


“Ih... sampe ngusir gitu. Aku kan udah minta maaf 
Dhini...” 


"Ya, aku kan udah maafin Mona... kataku meniru 
gayanya. “Tapi kalo mau jalan bareng, tunggu sebulan. 
Belom ilang keselku sama kamu.” 


“Dhin. Aku udah siap-siap gini. Mumpung tanggal merah. 
Ya, ya...” 


“Hari ini aku mau bantu Ibu Aku di warung.” 


“Aku udah ijin sama Ibu kamu, sama Bapak kamu juga. 
Malah Bapak kamu bilang karungin aja, kalo nggak mau 
bangun.” 


Aku mencebik, melihat wajah Mona yang memelas 
nggak tega juga. “Ya udah tunggu!” 


"Jangan lama ya, ntar ketinggalan senam.” 
“Hmmm...” 


Pagi ini Lapangan Merdeka di penuhi orang-orang yang 
berolahraga pagi. Mona udah ambil posisi mengikuti 
gerakan pemandu dari atas stage. Aku ngikutin gerakan 
dengan malas. Bahkan sepanjang perjalanan tadi, Mona yang 
ngoceh nggak kupeduliin. 


Dua kali sesi senam ikutin arahan pemandu, baru bubar 
jalan. Aku langsung melangkah ke jalur pedestrian, dan 
duduk asal di pembatasnya. 


“Aku mau beli minum. Dhini mau minum apa?” 


“Terserah,” jawabku cepat. Aku melirik wajah Mona 
yang tertekuk. 


Sepanjang bertahun-tahun berteman dengannya, kami 
beberapa kali mengalami hal nggak mengenakkan begini. 
Tapi kebanyakan Mona yang buat salah, jadi dia yang 
berusaha membujukku buat balik temenan lagi kayak biasa. 
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Mona balik dengan dua botol air mineral di tangannya. 
Aku meraih salah satu yang disodorkannya. Lalu Mona ikut 
duduk di sebelahku. Nempel banget duduknya. “Dhini... aku 
kan udah minta maaf.” Asik kalimat itu-itu aja yang 
diulangnya. 


“Ya, aku kan juga udah maafin.” 


"Iya, tapi kamu nggak kayak biasa.” Mona membuka 
penutup botolnya. “Mungkin kalo nggak karena aku salah 
denger kamu sama Aji masih pacaran sampe sekarang ya?” 


Pertanyaan Mona terlontar polos, sementara hati ini 
udah cenat-cenut karena denger nama Aji lagi. Mona 
menyandarkan kepalanya di bahuku. 


“Geli ah Mon, ntar kita dikira penyuka sesama jenis!” 

“Dhin. Hubungan kamu sama Bang El gimana?” 

“Kenapa nanya-nanya? Kami baik.” 

"Kamu serius nggak ada rasa lagi kan ke Aji?" 

Aku menarik tubuhku memaksa kepala Mona buat 
dongak. “Kok ngomongnya gitu?” 


“Iya, abis aku takutnya kamu galau, apalagi kan mereka 
sodaraan. Tahu kenyataan Aji nggak pernah ngejelekin kamu 
dan dia malah... Mona menggantung ucapannya, ambil 
ponsel dari saku trainingnya. “Aku bolak-balik chat Aji. 
Tanya bener-bener. Nggak taunya yang ngomong gitu si 
Reza. Tapi serius deh, aku dengernya suara mereka mirip 
banget waktu itu. Nggak percaya, aku kirim Messenger ke 
Reza. Dan kamu tau jawabannya apa?! Nih, liat!” 
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Aku jadi penasaran dan lirik layar handphone-nya. 


Reza : Iya, memang aku yang ngomong. Kenapa kok di 
bahas lagi? Dulu si Aji ludahin makanan aku, bilang lebih jijik 
berkawan sama aku. Sekarang apa lagi? Perasaan tu cewek 
biasa aja. Penting banget ya sampe segininya? 


Me : Harusnya kamu minta maaf ke Dhini! 


Reza : Coba sebutin omonganku yang mana yang salah? 
Orang bebas berpendapat. Lagian aku nggak ngomong di 
depan dia. 


Me : Gila ya, ada cowok yang mulutnya lebih nyinyir dari 
cewek. 


“Nggak dibales lagi,” kata Mona. “Aji belain kamu Dhin.” 


Harusnya aku meledak gara-gara liat pesan si Reza, tapi 
selongsong perasaan lain buat batinku sesak. Aku 
mengerjap, Mona malah udah nangis duluan. “Jangan gitu, 
entar kita disangka orang gilak,” kataku serak. 


“Aku makin merasa bersalah kalau kamu masih ada rasa 
sama Aji.” 


Aku menghapus air di sudut mataku dengan cepat. Sulit 
mengontrol emosi gara-gara Mona. 


Mona kembali mengarahkan ponselnya. Di situ tertulis 
chat dari Aji yang meminta nomorku. 


"Kamu kasih?” tanyaku. 
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“Ya, ini lagi mau minta ijin dulu. Kasih nggak?” 


“Terserah kamu,” sahutku sambil melengos. 


Jam dua belas lewat, padahal aku udah duduk lama di 
pojokan Rumah Makan Bu Umi sambil ngerjain tugas. 
Berkali-kali liat ke layar ponsel. Berharap apa sih aku ini? Aji 
dateng? Aji nelepon? Gengsi melarangku membenarkan yang 
ada di hati. 


Layar ponselku berubah cerah. Aku liat ada pesan 
masuk dari Bang El. 


Bang El : Dhini kamu marah ya soal kemarin? 


Deg. Aku baru teringat, tadi malam kami sama sekali 
nggak ada chat, nggak teleponan. Aku pikir Bang El yang 
harus mulai mengabariku. Kalau dipikir-pikir lagi, aku kok 
bisa punya kemampuan itu ya? Cecap-cecap bibir orang. 
Untung ponsel Bang El bunyi, jadi tangannya yang mulai 
beralih ke bahuku langsung terlepas. Tapi, kalo nggak ada 
halangan itu, mungkin bakalan terjadi yang iya-iya, gitu 
nggak sih? 
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Me : Nggak. Kirain Abang sibuk makanya nggak ada chat 
atau telepon. 


Bang El : Abang justru nggak enak sama kamu. Makanya 
ragu mau telepon. 


Me : Nggak kok. Dhini nggak marah. 


Bang El : Pengin ketemu kamu, tapi hari ini libur pasti 
banyak yang ke kafe. 


Me : Dhini pun lagi ngerjain tugas. Mana disuruh tulis 
tangan. 


Bang El : kapan-kapan bawa aja ke kafe, abang bantuin 
ngerjain tugasnya. 


Me : Males ah, ntar ketauan gebleknya. 


Bang El : Justru seneng kalo nantinya Abang keliatan 
lebih pinter. 


Aku masih senyam-senyum lihat layar ponselku, 
membalas kembali chat Bang El sebelum dua langkah kaki 
menarik fokusku. Kembali tertunduk lesu karena yang 
dateng pasangan yang suka ngumbar kemesraan. 


Kak Dhina langsung ambil tempat duduk di hadapanku. 


“Memangnya iya, kamu mau pergi benerin laptop sama 
Bang Gandi?” 


Aku membeliak, menatap Bang Gandi yang udah kedip- 
kedip mata. “Oh... itu. Iya, iya.” 


“Sekarang?” tanya kak Dhina lagi. 
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Aku melirik Bang Gandi yang anggukin kepala dan ikut 
anggukin kepala. 


“Rusak apanya sih?” 


Tanganku menggaruk tengkuk. “Ya adalah... Kak Dhina 
mana ngerti.” 


Kak Dhina memberengut, sementara aku membereskan 
buku-buku. Jalan dahuluin mereka lalu tunggu Bang Gandi di 
samping mobilnya. 


"Fiuh... untung kamu cepat tangkap kode,” kata Bang 
Gandi saat menghampiriku. 


"Abang mau ada rencana apaan?” 


“Abang minta tolong pilihkan cincin. Jari tangan kamu 
kan sama besarnya kayak punya Dhina.” 


Ya, meski beda usia lima tahun kami punya besar tubuh 
yang sama, makanya sering kali dibilang kembar. Mana 
nama sama-sama pula. Enaknya sih, bisa tukeran baju. Jadi, 
aku sering pinjem baju kak Dhina, kan lumayan gonta-ganti. 


“Kok nggak kabarin dari tadi?” 


“Dhina pinjem ponsel Abang tadi, kayaknya dia agak- 
agak curiga gitu.” 

“Aku siap-siap dulu deh kalau gitu.” 
“Iya, jangan lama ya.” 


“Hmm,” gumamku ketus. 
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Keningku mengerut saat mobil Bang Gandi berhenti di 
depan sebuah showroom dan bengkel. “Bentar Abang mau 
ketemu sama klien dulu." 


Dia melepas seatbelt. 


“Eh, Dhin. Turun aja yuk, takutnya agak lama,” kata Bang 
Gandi lagi sambil ambil berkas nya dari kursi belakang. 


Aku mendengus. “Tadi bilang bentar.” 
“Nanti traktir makan deh,” rayu Bang Gandi. 


Aku turun sambil nenteng tas laptop. Ada deretan ruko 
yang dijadikan satu, ditengahnya ada lorong buat masuk— 
hm... mungkin ke rumah yang punya usaha. Mobil banyak 
berjejer di depan, sementara aku ngikut langkah bang Gandi 
ke kantornya yang terletak paling ujung dari deretan ruko 
tersebut. 


Pria tambun yang berdiri di depan kantor sambil 
berbincang sesuatu ke pegawainya mendadak buat 
langkahku memelan. Papa Aji? Iya, aku masih ingat 
wajahnya. Ini usaha Papanya pasti. 


Aku menunggu di kursi tunggu yang ada di sudut 
ruangan. Bang Gandi udah masuk ke ruangan bareng Papa 
Aji. Mataku memindai, pantes Bu Umi bilang Aji punya 
bengkel besar. Dan aku baru tahu sekarang. 


Beberapa menit berlalu, mataku menyipit lihat ada 
cewek masuk dengan celana super pendek dan atasan 
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shoulderless sambil jinjing tas tangan. Kayaknya sama 
dengan yang aku sama Mona liat di mal bareng Papa Aji. 


“Hai!” serunya. Aku menoleh ke arah pandangnya. Aji 
keluar dari arah belakang, tampilannya udah rapi, hari libur 
gini pasti dia kelayapan. 


“Ngapain?” seru Aji ketus. 
"Bokap di dalem kan?” 


Sumpah! Aku gemas liat itu cewek kibas-kibas rambut 
dengan genit, tatapannya ke Aji juga beda. 


"Mau kemana? Udah rapi aja?” 


"Daripada kamu siang-siang udah kayak mau dugem aja. 
Jangan keliatan banget pereknya.” 


Aku berjengit mendengar kata frontal Aji. Sementara tu 
cewek keliatan santai. “Papa kamu lagi ada urusan ya?” 
tanyanya ke Aji sambil mengambil ponsel dari dalam tas, 
dan berjalan ke arahku. 


Saat itu pandanganku dan Aji berserobok. Aji keliatan 
sedikit terkejut dari tatapannya. Aku menggenggam tas 
laptop kuat-kuat, bersiap Aji bakal menghampiriku. 
Nyatanya, nggak. Dia malah balik ke belakang. 


Nggak lama, panggilan telepon membangunkanku yang 
terbengong. Alisku terangkat melihat nomor nggak kukenal 
tertera di layar. Pikiranku membludak tentang Aji, dan 
nggak pikir panjang buat angkat, karena aku berharap 
banget itu dari dia. 


“Mama... tolong, aku lagi di kantor polisi—" 
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“Anjing kau!” seruku mematikan telepon membuat 
wanita di sampingku ikut terkaget. 


Sialan! Masih aja ada yang mau nipu. 


Aku bangkit sambil nenteng tas laptop. Sengaja cari 
toilet ke arah belakang. Aku mematung liat Aji bersandar di 
dinding yang berhadapan dengan westafel dengan asap yang 
keluar dari mulutnya. Aji bukan lagi debus, dia lagi merokok. 
Merokok?! 


Aku berdeham keras. Aji menyudut rokoknya ke 
dinding. “Toilet di mana?” 


“Itu kan ada bacaannya.” 

Kepalaku noleh ke belakang. 

“Nini ngapain di sini?” Akhirnya ini anak tanya juga. 
“Nungguin Bang Gandi ada urusan sama Papa kamu.” 
"Bang Gandi?” 

"Pacar Kak Dhina.” 


Mulut Aji membentuk huruf O. Aku harus ngomong apa 
lagi ya? Aji kayak nggak ada aksi gitu. 


“Sini, aku pegangin tas laptopnya,” kata Aji ketika aku 
balik badan. 


Aku kembali memutar tubuh. “Aku nggak niat ke kamar 
mandi,” akuku terus terang. 


Aji menaikkan alisnya. “Kamu cuma penasaran sama aku 
gitu kan?” 


Aku mengangguk, sepertinya dia paham tabiatku. 
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“Aku cuma males sapa kamu di depan cewek kayak gitu.” 
“Terus itu, sejak kapan merokok?" 

“Udah lama." 

“Ganja juga?” 

“Nggak.” 

“Mabok pernah?” 

“Sesekali.” 

“Nyewa pecun?” 

“Nggak sama sekali. Takut ketularan penyakit." 

“Kok bisa alim? Sementara Bapak kamu kayak gitu." 


Aji malah terkekeh. “Tadi Mona kasih nomor kamu, 
katanya udah dapet ijin.” 


“Nggak boleh telepon sering-sering. Jatahnya Bang El 
nelepon tiap malam.” 


“Terus jatah aku kapan. Siang atau sore?” Aku menggigit 
bibir bawahku. “Bercanda, jangan dianggap serius.” 


Sialan... Padahal aku udah mikir ini serius. Arghh... ini 
otak lagi konslet kayaknya. 


“Buat apa kamu minta nomorku sama Mona?” 
“Buat menjaga tali silaturahim,” kata Aji cengengesan. 
"Nggak ada jawaban laen?!” 


“Ada sih. Tapi takutnya kamu nggak bisa tidur.” 
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Keningku berkerut dengan bibir mengerucut. Aji 
memang paling senang mempermainkanku. Mau bales 
ucapan Aji ponsel udah bunyi aja. 


Kakiku memutar begitu melihat nama Bang Gandi di 
layar. “Kamu itu selalu ngeselin tau nggak!” kataku sebelum 
melanjutkan langkah. 


"Iya, aku tau.” 


Dering ponsel kembali buat ulah. Aku pergi melirik 
sekali lagi Aji yang keluarin pemantiknya. 
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“Lega Belas | A | 


WINDI menatapku garang saat aku menoel-noel pundaknya. 
Aku nyengir nggak merasa bersalah. “Yang ini bukan 
bukunya?" 


Windi berdecak keras. “Kamu nggak bisa baca apa itu 
judul bukunya?!” 


Suara Windi agak kalem, nggak bentak-bentak kayak 
biasanya berhubung lagi di perpustakaan. “Aku bukan nggak 
bisa baca judul. Tapi aku nggak catat judul buku-buku yang 
harus jadi referensi apa-apa aja?” 


Windi mendelik, ini udah kayak makananku sehari-hari. 
“Ini, buku yang aku pegang tinggal satu-satunya. Judul yang 
lain juga udah pada di pinjem. Mampus kau!” desisnya. 


Ih... dasar ratu tega! “Ya makanya pinjem catatanmu biar 
aku pastiin sendiri, kalau perlu aku ubek-ubek seluruh rak.” 


“Catatanmu kemana?” 


“Kan, tadi, aku bilang nggak catat Pak Nirwan 
ngomongnya cepet banget, jariku terkilir.” 


“Alesan aja!” 


“Ssst... nggak boleh bentak-bentak di perpustakaan ini.” 


Windi menahan geram sambil ambil secarik kertas dari 
dalam bindernya. “Jangan lupa balikin!” 


Aku ngangguk-ngangguk jalan menuju rak. 


Ponselku getar, liat nama Bang Gandi langsung angkat. 
“Hmm... kenapa Bang?” 


“Temen Abang batal ikut Din, ada kerabat dekatnya yang 
ninggal.” Suara Bang Gandi terdengar panik. Keningku masih 
kerut, nggak ngerti apa yang dia maksud. 


"Kira-kira Bang Putra bisa nggak ya.” 
Eh? Oh... masalah sopir kah? 


“Jangan!” Alamat mati kutu aku kalau dia yang gantiin, 
sepanjang jalan kenangan pasti aku dijadiin bahan olokan. 
“Um... istrinya lagi hamil Bang, nggak mungkin ditinggal.” 


“Iya juga. Ya udah, Abang sewa sopir aj—" 
“Yah... sendiri lagi? Nggak jadi ikut deh.” 


"Jangan gitu dong Din. Atau ada temen kamu yang bisa 
nyetir sampe Dantob?" 


Hmm... aku muter otak. Bang El? Tapi apa dia mau jalan- 
jalan sementara tadi malam waktu tanya soal Mamanya dia 
nggak bisa jawab. 


Terus siapa? Masak si kerdus Dana? Pernah sih semester 
dua jalan-jalan bareng temennya juga, dan dia yang nyetir. 
Ah, nggak. Nggak! 
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Alisku terangkat, memikirkan satu nama, “A... da. lya, 
ada kayaknya.” 


“Jangan kayaknya, yang pasti.” 
“Iya, bentar. Ini Dhini pastiin dulu.” 


"Ya udah, Abang tunggu sampe siang ini ya. Pokoknya 
besok nggak boleh batal.” 


Lah, kok jadi dia aku yang ditekan? “Hmm,” gumamku 
asal mematikan sambungan. 


Aku batal ubek-ubek rak buku, yang ada aku keluar 
dengan sama sekali nggak noleh ke Windi, ntar dia minta 
balik kertasnya. 


Sesaat aku terdiam di depan perpustakaan. Apa pilihan 
terakhir cuma dia? Mendadak kesal menderaku. Sekarang 
aku pahami, kalau ucapannya kemarin memang cuma basa- 
basi, nggak ada panggilan cuma-cuma yang sekadar isengin 
tanya apa kabar dari dia. 


Argghhh.... kenapa jadi aku yang terkesan murahan. 
Inget Dhini udah ada Bang El! 


Oke. Kali ini aku bakal hubungin dia perkara urusan 
bisnis. Bukan karena yang lain-lain. Apalagi modus sekadar 
alasan buat ketemu. Otakku mengiyakan. Tapi hatiku malah 
ngetawain. Sial! 


158|False Hope 


Aku tahu Kak Dhina nggak berhenti melirikku. 
Kuabaikan sambil pura-pura sibuk mainin ponsel. Kami 
nggak nginap, jadinya pergi di pagi buta. Jam empat. 


“Hati-hati di jalan. Nyetirnya jangan ngebut-ngebut. Liat 
rambu-rambu, SIM jangan ketinggalan." 


Aku meringis melihat Bang Gandi, dan... Aji yang ikutan 
salam tangan Ibu Umi. Oke, untuk ukuran Bu Umi, nasihat itu 
masih belum panjang. 


Mobil Aji udah terparkir di depan rumah, dengan berani 
dan cara ngomong sok-sok cuek aku hubungin dia kemarin. 
Aku utarakan maksud perjalanan kami sebenarnya, dan 
minta Aji buat rahasiain. Kirain dia bakal pake acara alesan 
hal-hal lain, nggak tahunya langsung setuju. Dengan syarat 
pake mobil dia karena nggak nyaman kalau nyetir pake 
mobil orang lain. Untungnya Bang Gandi setuju. 


“Kenapa Bang?” tanyaku saat Bang Gandi mengerutkan 
keningnya. 


“Kayak kenal ini mobil." 


Aku cuma mengendikkan bahu. Akhirnya Kak Dhina 
menyikut tanganku saat aku membuka pintu mobil. “Kok 
jadi Aji yang ikut?" Tanyanya mendelik penasaran. 


“Bang Gandi butuh sopir pengganti, jadi aku tanya Aji, 
dan dia bisa.” 


“Sejak kapan kamu baikan sama dia?” 


“Baikan?” Hm... aku nggak mungkin cerita panjang lebar 
kronologinya sama Kak Dhina sekarang kan? Lagian emang 
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aku nggak niat cerita. “Ya, memang nggak boleh temenan 
sama mantan?" 


“Ih... pasti ada apa-apanya. Nggak mungkin lah. Dulu 
kamu kan benci banget. Denger nama Aji disebut Aja, kayak 
yang langsung ayan gitu.” 


Eh, gila itu mulut memang beneran nggak ada filter. Aku 
langsung masuk, dari pada ubun-ubun pecah karena 
mendidih. 


“Pak Effendi siapa kamu, Ji?” tanya Bang Gandi saat aku 
bersandar cari posisi nyaman, sementara Kak Dhina duduk 
di sebelah dengan kening masih dilipat. 


“Papa, Bang.” 
Bang Gandi manggut-manggut. 
“Kenal Yank?” kak Dhina mencondongkan tubuhnya. 


“Iya, langganan ambil mobil sama Abang. Liat mobil ini 
kayak nggak asing, pas liat plat langsung tau. Nggak salah 
lagi. Rupanya temen satu kuliah Dhini?” 


“Bukan satu kuliah Yank. Tapi satu SMA.” 
“Loh, tapi kemarin bilang temen kuliah?” 
Aku meringis, memilih memalingkan muka. 


“Bukan... ini Aji yang itu loh Yank. Mantannya Dhini 
yang pas SMA dulu—'" 


” 
| 


“Oh... yang abu fotonya diminum 


Astaga...!! sumpah nyesel aku bantuin duo cecunguk ini. 
Mana Aji ikutan ngekeh lagi. 
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"Ngomong sekali lagi, aku batal ikut ni!” ancamku sambil 
buka pintu mobil. 


“Eh... iya. Nggak. Bercanda loh Din,” sahut Bang Gandi 
cepat tapi tetep cengengesan. 


Baru satu jam perjalanan Kak Dhina udah minta 
berhentiin di masjid. Kebelet pipis. Akhirnya mobil berhenti 
di salah satu masjid. Begitu mematikan mesin, Aji 
menghidupkan lampu. Sementara, Bang Gandi ikutan turun 
karena Kak Dhina minta di temenin. 


“Aku minta tolong karena memang beneran nggak ada 
sopir pengganti,” kataku memecah keheningan, entah 
kenapa mulut ini gatal untuk nggak buat pembelaan. Aji 
ngangguk, sambil kucek-kucek matanya, dan meraih botol 
minumannya. “Pagi-pagi udah minum kopi,” celetukku lagi. 


“Tadi malem tidur jam satu.” 


"Kan, aku kasih kabar dari siang, kenapa malah 
begadang?” 


“Kebiasaan nggak bisa tidur cepet.” 
“Dulu-dulu nggak gitu.” 


Aji menyurukkan kepalanya ke sela kursi, “siapa 
bilang?” 


Aku memelotot untuk kemudian  menyipitkan 
pandangan. “Dasar penipu! Berarti dulu kamu cuma iya-iya 
in omongan aku?” 
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Aji menggaruk kepalanya. “Sebagian iya. Tapi kalau 
nggak naik level kan aku kepikiran, Ni. Jadi mainnya sampe... 
ya...” Ini kenapa dia jadi bahas hobi game-nya? 


“Terus sekarang gimana? Balik lagi aja deh kalau gitu!" 
Aji terbengong. “Loh kenapa?" 


“Aku masih sayang nyawa! Nggak mau disopirin sama 
orang ngantuk!" 


“Tahan kok. Tadi udah bilang juga sama Bang Gandi 
pertengahan jalan gantian." 


“Terus siapa suruh nggak tidur?!” 
“Ya, nggak ada yang suruh." 


“Jangan dijawab Aji... Aku kesel, dia masih bisa 
cengengesan. 


“Ni, nyimpen permen nggak?” 


Penginnya sih aku teriak sambil jawab ‘nggak! tapi yang 
ada aku malah buka tas sambil keluarin sebungkus mentos. 
"Kata Bang Gandi hadiahnya nggak boleh ketauan. Tapi, 


kotak sama bunga segede gitu, gimana nggak ketauan, 
coba?” gerutuku. 


"Ya udah, nanti aku yang atur, kalian naik ke kapal 
duluan. Biar aku yang belakangan, bawain hadiahnya.” 


Alisku terangkat. “Kamu minta tambahan biaya ya, sama 
Bang Gandi?” 


Aji malah tergelak. “Iya, juga. Ide bagus. Nanti aku minta 
tambahan biaya selain uang minyak.” 
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Bibirku lantas mencebik. “Memangnya di bayar berapa 
sih? Bang Gandi nggak ada kasih tau soal negonya.” 


"Cuma gantiin uang bensin aja. Seru juga kan bisa jadi 
double date.” 


Aku mendelik, mencoba kembali memahami maksud 
ucapannya. Tapi, nggak lama karena ponselku berdering. 
Aku ambil dari dalam tas dan langsung bergeming melihat 
nama yang tertera di layar. 


“Hallo Bang.” 
"Hallo, udah berangkat ya?” 


Bola mataku mengarah sepintas ke Aji, dia langsung 
menarik tubuhnya kembali bersandar di kursi kemudi. 


“Kok Bang El tumben telepon pagi banget gini.” 


"Kan, kamu bilang mau berangkat pagi ini. Abis subuhan 
Abang langsung keinget telepon kamu. Jadi, udah 
berangkat?” Tanyanya lagi, dan ... rasanya kok nyes. 


“Iya, ini berenti bentar di masjid, Kak Dhina kebelet.” 


Bang El tertawa kecil. “Oh... ya udah kalau gitu hati-hati.” 


” 


“Iya. 


Aku nggak ngerti kenapa bisa berubah jadi manusia 
gagu gini. Yang jelas, bincang dengan pacar di depan mantan 
rasanya... kok sesak? 


“Nanti Dhini beliin oleh-oleh ya,” sambungku lagi. 
Mencoba nggak lirik dia; memastikan hati, kalo cuma Bang 
El yang ada di sana. 
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“Oleh-olehnya kamu balik dengan selamat aja udah 
cukup.” 


Bibirku melengkung ke atas. “Hmm ya.” 
"Ya udah. Abang mau liat Mama dulu,” 


Mataku mengarah ke layar yang meredup, bersamaan 
dengan pintu kemudi yang kebuka. 


164|False Hope 


P~ Empat Belas s 


AKU mengambil handycam bang Gandi dari dalam tas. Kami 
kebagian lantai dua kapal, karena pada hari libur banyak 
pengunjung yang datang ke Danau Toba, dan pemilik kapal 
nggak mengizinkan satu kapal di-booking. Jadi, hanya lantai 
dua kapal ini yang diijinkan. Aku sempat bisik ke Bang 
Gandi, berapa dia bayar sewa. Dia nggak jawab, cuma 
nyengir sambil bilang, buat sekali seumur hidup nggak boleh 
nyesal. 


Bang Gandi noleh ke arahku yang duduk lima kursi di 
belakangnya. Aji masih di bawah, ketahan karena bawa 
hadiah yang memang semestinya jadi kejutan buat Kak 
Dhina. Dan, sepanjang lima menit berlalu aku harus puas 
disuguhi pemandangan yang... eh, rasanya pengen geret 
Bang El ke sini dan sandaran di pundaknya kayak yang Kak 
Dhina lakukan. Untung perasaan iri yang berputar-putar di 
perut sedikit bisa terobati dengan pemandangan danau. 


Bang Gandi mulai berdiri, Kak Dhina keliatan 
kebingungan sementara aku siap mengambil ponsel dan 
mengirim pesan ke Aji. 


Kak Dhina semakin dibuat heran dengan Bang Gandi 
berdiri di tengah kapal yang tak tertutup tenda. Kak Dhina 
mulai melayangkan pertanyaan, sementara Bang Gandi 
nggak gubris, dan justru ambil secarik kertas dari saku 
kemejanya. Aku berdiri siap menyoroti momen penting yang 
kata Bang Gandi nggak boleh kelewat sedetik pun. Tega 
amat! 


"Ngapain sih Yank!" 
Kak Dhina mulai ngambek. 


Bang Gandi mengisyaratkan dengan telunjuknya untuk 
tetap diam. "Untuk kali ini jangan protes sampai aku selesai 
ngomong, ya," kata Bang Gandi. 


Tapi, tak lantas terharu dengan kalimat pembuka Bang 
Gandi. Aku justru menoleh ke arah belakang, tepat ke 
langkah kaki yang menyita perhatian. Mataku sulit kedip. Aji 
dengan menjinjing kotak hadiah sebelah kanan dan buket 
bunga warna pink di tangan kiri malah buat kerja jantungku 
nggak normal. 


Aku butuh asupan oksigen lebih banyak. Sekelilingku 
berubah kosong dan membayangkan di sini cuma ada aku 
dan dia... Aku menggeleng kuat kepalaku. Pikiran liar ini 
udah kemana-mana dan harus segera di enyahkan. 


"Kok geleng-geleng?” Kata Aji setelah berhasil 
mendekat. "Salah momen ya? Harusnya aku naik lebih 
lama?" 


Aku bengong. Persis orang bego pasti. Bukan jawab aku 
malah ngangguk. 
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"Oh, jadi balik lagi ya?" 
"Eh... bukan!" sial aku malah teriak. 


"Aji bawa apaan?!" itu suara kak Dhina terdengar malah 
lebih penasaran dengan apa yang terjadi di antara kami. Aku 
noleh dan lirikan tajam Bang Gandi langsung mengarah. 


Untung Bang Gandi lebih sigap buat narik tangan kak 
Dhina. "Aku mau hari ini jadi momen spesial kita!" kata Bang 
Gandi dengan suara keras, nggak ada romantis-romantisnya. 
Mungkin efek emosi tertahan. 


"Ih... kok jadi bentak aku sih Yank?" 


Mampus! Bang Gandi malah semakin mendelik ke 
arahku. 


"Bukan.. Hm... Gini. Aku persiapin ini dengan pemikiran 
matang. Sampe... Sampe... " Bang Gandi buka secarik kertas 
yang dikeluarkannya tadi. 


"Nggak di videoin?" bisik Aji melihat ke arah handycam 
yang kupegang. 


Aku  gelagapan. Langsung menghidupkan dan 
mengarahkan ke pasangan sesungguhnya. Aji malah 
meletakkan hadiah ke kursi dan mengambil kameranya 
sendiri dari dalam tas kecil yang disandangnya. Dia 
mengalungkan temali kamera ke leher dan siap membidik. 
Astagah... kenapa sih pemandangan Aji lebih menarik! Aku 
pernah bilang nggak sih, ini anak pake kaos oblong aja 
auranya beda. Aku kira dulu karena dia orang berada, 
nyatanya nggak juga. Ino, temenku SMA, yang anak pejabat, 
tetep dekil. 
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Haduh kenapa jadi banding-bandingin orang... Fokus 
Dhini... Fokus! 


Bang Gandi baru menyelesaikan kata-kata puitisnya, 
yang aku yakin banget dia copy paste dari Google. Tapi, 
berhasil buat mata Kak Dhina berbinar. 


"Aku tau mungkin sedikit keinginanmu untuk tetap 
bertahan denganku tergantung tebalnya isi dompet," ucap 
bang Gandi. 


Aku meloloskan tawa kecil. Aji juga. Sementara kak 
Dhina memberengut. 


"Tapi, aku nggak akan hitung itu karena kamu 
meletakkan diriku di atas kepentingan pribadimu. Aku ingat 
bagaimana kamu nungguin aku selesai kerja sampe jam 
sembilanan demi janji nonton. Gimana aku selingkuhin sama 
pekerjaan karena tiap kali kita jalan, pasti mampir dulu buat 
deal ke klien—“ 


"Iya, inget banget, dan itu nyebelin!” Kak Dhina 
memotong galak. 


Bang Gandi ketawa. "Kamu mungkin nggak tau aku 
diam-diam minta temen kamu buat perhatiin kamu, siapa 
tau dibelakang, saat aku lagi tugas keluar kota kamu jalan 
sama cowok lain. Dan nyatanya nihil." Kak Dhina meninju 
perut buncit Bang Gandi dengan mata yang berkaca-kaca. 
"Meski aku juga harus puas di selingkuhi sama seabrek video 
korea-an di ponsel kamu."Imbuh Bang Gandi. 
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Sejenak aku tertegun. Interaksi mereka beneran alami. 
Mungkin itu rasanya pacaran bertahun-tahun, yang sampe 
tahap kentut di depan pacar nggak jadi perkara. Aku iri! 


"Kamu buat aku jatuh cinta setiap saat, saat mikir kalo 
pulang dari luar kota akan ada cewek yang kusambangi 
rumahnya. Dan aku pengin untuk tahun ini, aku nggak perlu 
izin sama orang tua kamu lagi buat ngajak anak gadisnya 
keluar. Untuk tahun ini aku pengin kamu yang langsung izin 
ke aku kalo mau keluar. Sewajibnya istri minta izin ke 
suami." Bang Gandi menarik napas. "Will you marry me?” 


Aku mengalihkan tatapan ke danau. Sulit dipercaya aku 
yang biasa ngejek-ngejek Kak Dhina karena pacaran sama 
genderuo malah jadi baper sendiri. 


"Eaakk. Ada yang iri." 
Kontan aku meninju lengan Aji. Dia malah cekikikan. 


“Sebenernya sih nggak perlu sampe sewa kapal segala. 
Cewek di tembak di warung bakso pas lagi rame-rame nya 
orang juga tersipu malu-malu kucing," komentar Aji. 


“Itu nggak menghargai namanya! Yang namanya cewek 
ya memang harus diperlakukan spesial!" 


"Aku tau tanggapan kamu bakal begini." Delikan mataku 
nggak di pedulikan Aji, dia malah serius membidik. 


Aku mendecak lidah. "Dasar cowok nggak peka!" 


"Bukan nggak peka, tapi cewek yang sering melebih- 
lebihkan." 
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"Itu anggapan cowok yang nggak mau repot kayak 
kamu." 


“Karena yang kamu lihat cuma kurangnya aku aja dan 
lantas membandingkannya dengan orang lain. Coba kamu 
melakukan kebalikannya. Pernah kamu hitung?" 


Aji mengantung ucapannya. Pertanyaan di kepalaku 
belum tuntas dia malah udah maju, membidik dengan jarak 
yang lebih dekat. 


Kapal bersandar di dermaga pulau Samosir, tepatnya ke 
Desa Tomok. 


Turun dari kapal, aku jalan belakangan, sementara kak 
Dhina yang gandengan sama Bang Gandi udah jalan jauh di 
depan. Pasangan kasmaran itu menganggap aku lebih parah 
dari remah-remah rengginang. 


Selanjutnya, perhatianku beralih ke Aji. Melakukan 
kebalikannya? Keningku berkerut dengan hati yang 
berdenyut tak tenang, ludahku yang menggumpal bahkan 
sulit tertelan. Semakin kuingat kenangan masa lalu, semakin 
menumpuk bulir-bulir yang mengiyakan kalimat ambigunya. 


Dari balik kelopak mata, aku lihat dia noleh dan diam 
ditempat. Kayaknya sengaja nunggu. Berulang kali aku 
katakan sama hatiku supaya nggak main-main. Kalau pun 
ada yang dipermainkan, aku nggak rela harus aku lagi yang 
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jadi korbannya. Kenapa harus aku yang desperate, aku udah 
aman karena ada Bang El yang berstatus pasti, iya kan? 


Aku menjajari tepat di tempat Aji berdiri, nggak nunggu 
dia dan langsung melenggang. Dia menyesuaikan tempo 
langkahku. Herannya, kami malah kayak orang yang baru 
jadian, malu-malu buat jalan berdua. 


"Aku terakhir kali datang ke sini kayaknya pas 
perpisahan SMA." 


"Nggak tanya," sahutku cepat. Kulirik Aji yang tertawa 
renyah. Tawa yang mengindikasikan kalau ini anak memang 
nggak ada beban hidup. 


Kami saling diam, lagi. 


"Kok bisa lulus Polmed?" Pertanyaan malah meluncur 
gitu aja, penasaran juga, karena aku tahu dulu dia nggak 
pinter-pinter amat. Sialnya, aku malah keceplosan, setelah 
aku berpikir harusnya Aji yang cari-cari tahu segalanya 
tentangku. 


"Bisa aja. Bayar lebih, lewat jalur mandiri." 


Aku mendengus. Ya, harusnya aku memang udah 
kepikiran soal itu. 

Aji sibuk sama ponselnya, kayak yang banyak 
kepentingan aja. Sementara ponselku nihil pemberitahuan. 

Kami melewati deretan pedagang penjual souvenir 


sebelum menuju makam raja-raja. Kalo waktunya lagi pas, 
mungkin bisa ikutan nari Sigale-gale. 


False Hope |171 


"Kayaknya aku bakal tamat lebih lama," gumam Aji 
sambil memasukkan kembali ponsel ke tas sandang kecilnya. 
"Mau cuti semester depan. Keenakan cari duit, kebanyakan 
nge-Grab jadi nggak ngerjain tugas. Nilai pasti anjlok." 


"Salah sendiri!" 


"Iya, abis seru, udah banyak langganan. Banyak yang 
cantik-cantik juga." 


Aku kontan melotot ke arahnya. Oke, kayaknya aku 
berlebihan karena dia bukan siapa-siapaku. 


"Iya cantik. Tapi punya burung," sambung Aji lengkap 
dengan gelakan. 


"Punya burung?" Kernyitan di dahiku bertambah. 
"Ya Tuhan Nini..., gitu aja nggak nyambung." 


Ogeb! Begitu tahu maksud ucapannya aku membuang 
pandangan kesal. Kenapa ini otak loadingnya lama banget 
sih. 


"PKL Di mana? Udah dapet tempat?" 


Aji buat kesenanganku runtuh aja. Liburan sambil 
mikirin kuliah itu bawaannya kayak jalan sama selingkuhan, 
nggak tenang. 


Aku menelengkan kepalaku ke arah Aji. "Bisa nggak 
kasih pembahasan lain? Ini liburan bukan saatnya bahas 
kuliah." 


Aji menampilkan deretan giginya. "Aku kira kamu nggak 
bakal mau membahas apa pun lagi sama aku." 
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Ini orang suka banget ngomong tepat sasaran. Aku diam, 
sementara bayang-bayang Kak Dhina sama Bang Gandi udah 
nggak nampak. 


"Lokasinya harus di Labuhan Batu. Tapi belum dapet 
tempat," kataku mengenyahkan kegusaran. Kayaknya nggak 
ada salahnya mencoba jadi teman, mungkin? Setidaknya aku 
tahu pasti kalo Aji ini pendengar yang baik. 


"Harus perkebunan sawit?" 


"Nggak sih, boleh apa aja. Temanku lagi nyari, minggu 
depan kayaknya tinjau lokasi, sekalian kasih surat." 


"Hmm. Nanti aku tanya Papa, mungkin ada kenalan di 
sana." 


"Nggak ah. Ngerepotin." 


"Siapa bilang? Aku pake pamrih." Sorot mataku berubah 
tajam. "Kayak biasa aja, gratisin masakan Ibu kamu." 


Aku memutar bola mata. “Dasar!” Jalanan udah mulai 
menanjak. Kami kembali saling diam, sebelum aku tiba-tiba 
berkata, "Memang salah ya, kalau cewek masuk jurusan 
Pertanian?" 


“Nggak juga, siapa bilang?" 


"Bukan siapa-siapa." Bibir bawahku melipat ke dalam. 
Kenyamanan lain kembali kurasakan. Sebenarnya ada hal 
mutlak lain yang membuat aku mengeliminasi gebetan, yaitu 
kalau yang ngomong suka nggak mau kalah, merasa benar, 
seolah yang dia bilang paling 'wow' sementara pemikiran 
kita itu bagi dia kerdil banget. 
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Beda sama Aji. Dari tingkahnya, keliatan tengil banget. 
Tapi, dia nggak pernah merendahkan orang lain. Harusnya 
aku percaya pemikiran ini sejak awal. Tapi salah Aji juga 
yang nggak kasih sanggahan apa pun waktu aku nuduh dia 
yang nggak-nggak gara-gara kompor dari Mona. 


"Hm. Cewek yang kemarin kuliat di showroom kamu 
kemarin. Aku pernah liat dia waktu jalan sama Mona di mal. 
Mereka rangkulan mesra.” Aku mengomentari hal lain, 
pengin liat ekspresi Aji. 


Tapi yang ada dia malah keliatan biasa aja, nggak buru- 
buru menjawab. Apa dia udah menyiapkan sikap untuk 
pertanyaan semacam ini? 


"Dia dan kehidupannya, itu hak dia. Sama kayak aku. Dia 
nggak ngelarang aku pulang pagi. Jadi, aku pun nggak ada 
hak buat ngelarang dia melakukan hal yang disukainya." 


Bibirku mengatup sepersekian detik. "Dulu, kayaknya 
kamu nggak suka kalau aku tanya-tanya soal keluargamu." 


"Kamu tanyanya waktu aku sibuk main PS. Lebih baik 
denger kamu ngoceh, dari pada fokusku terbagi." 


Lagi, aku memukul lengan Aji kuat hingga dia meringis. 
"KDRT-nya nggak ilang-ilang ya, Ni." 


“Apaan KDRT? Memangnya siapa yang berumah tangga 
sama kamu!" 


“Yakin nggak mau?" 


Bola mataku bergerak liar. Aji paling bisa buat aku 
gelagapan. Aku lantas menelan ludah sembari berjalan lebih 
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cepat. Kalau nggak buru-buru ntar Aji bisa liat pipiku 
semerah tomat busuk. 


Aji berhasil menjajari lagi langkahku, tapi kali ini aku 
nggak mau ceroboh dan membuka obrolan lagi. Kami jalan 
sampe ke Museum Batak. Agak sepi, dan sekali lagi aku sama 
sekali nggak tahu Kak Dhina sama Bang Gandi nyangkut di 
mana, atau memang sengaja menyingkir biar bisa dua- 
duaan. 


"Nggak mau foto?" tanya Aji mengacungkan kamera 
DSLR miliknya. 


"Males ah. Ntar jelek kalo di foto. Aku kan terkenal 
cantikan aslinya," ucapku mengibaskan rambut. 


Aji terkekeh. "Ya udah, foto menghadap ke belakang aja." 
"Nggak ada opsi yang lebih bagusan?" 


Aji memutar bahuku, serta-merta bibir ini mencebik. 
"Candid. Kalau aku yang fotoin pasti bagus," katanya percaya 
diri banget. "View di sini kan jauh lebih bagus dari pada 
Merdeka Walk." 


"Nyindir?" 

Aji menyeringai. 

Satu hari sekolah kami ada kegiatan senam di Merdeka 
Walk, dan waktu itu aku paksa Aji bawa kamera, niatnya sih 
biar bisa foto-foto berdua, gitu. Tapi, bolak-balik jepret, 
hasilnya tetep nggak bagus. Senyumku kayak orang kebelet. 


Aku nyalahin Aji, nyalahin kamera, juga nyalahin background 
lapangan yang sebenernya nggak ngaruh sama sekali. 
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Aji narik tanganku dan diarahkan buat pegang tali tas. 
"Gini aja, jangan gerak." Herannya aku nurut. "Agak dongak," 
katanya lagi. Kepalaku menengadah menatap bangunan 
etnik Museum Batak. 


Nggak tahu berapa kali jepretan yang dilakukan Aji, 
sampe dia nyuruh aku udahan. Aku langsung noleh dan 
mengacungkan tangan. "Mana? Sini liat? Kalau jelek hapus 
ya—“ bibirku ngatup waktu liat hasil jepretan Aji. Yah, 
lumayan. Nggak, mungkin terbaik dari semua koleksi foto di 
hapeku. 


"Ntar aku edit lagi." 
Aku melongo. "Jelek ya makanya di edit lagi?" 
Aji menarik-narik ujung topinya. "Hm... ya-" 


"Hapus aja deh kalo gitu!" segitku, memutar tubuh dan 
berjalan cepat. 


"Dulu, Bu Umi ngidam apa sih waktu hamil kamu? 
Sensitif banget." 


“Ya, tanya aja sendiri." 
“Males ah, ntar di jawab nyesel udah ngelahirin kamu." 
"Garing!" seruku melihat Aji menyeringai. 


Beberapa langkah di depan Aji, sambil menuruni 
undakan. Aku ambil ponselku yang getar. Bang El? 


"Hallo," sahutku melangkah lebih cepat. 
"Ganggu?" 
"Hmm. nggak sih." 
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"Sukses lamarannya?" 
"Banget. Kak Dhina sampe nangis-nangis lebay." 


Bang El ketawa. "Memangnya kamu nggak gitu juga 
kalau dilamar?" 


"Hmm.. Nggak tau," aku mengendikkan bahu. "Belum 
pernah ngalamin." 


"Nanti ya, tamat kuliah dulu, baru ngalamin." 

"Iya, pasti. Kalo belum tamat ya diserampang Bu Umi." 
"Memang Ibu kamu semenyeramkan itu?" 

“Coba aja." 


"Ya udah, nanti abang coba langsung datang ke Ibu 
kamu." 


“Eh? Maksudnya?" 
"Ya, datang. Ke rumah. Masa nggak boleh." 
"Hmm. itu gimana ya." 


Bang El malah semakin terbahak. "Ketauan kamu yang 
takut." 


"Ya, hm.. " aku menoleh ke penjaja souvenir, dan 
mengarahkan pandangan ke baju-baju yang tergantung. 
“Bang El serius mau dateng ke rumah?" gumamku. 


"Nanti ya, kalau waktunya tepat.” 
"Kapan? Kafe Bang El kan nggak kenal libur." 
“Iya... Din. Udahan dulu ya, ada yang manggil." 
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Bibirku mengerucut. "Iya." Sahutku jutek. Kirain Bang El 
akan menahan panggilan lebih lama, nyatanya dia 
mematikan sambungan. 


Aku memasukkan kembali ponsel ke tas, mengenyahkan 
pikiran kalau-kalau Bang El termasuk golongan cowok PHP. 
Aku masuk ke dalam kios. Penjaja langsung menyambutku 
dengan ramah. Kulirik baju sweter coupel, warna pink 
dengan tulisan I love Lake Toba di tengahnya. 


"Mbak, yang ini berapaan?" 


"Dua ratus lima puluh nggak kurang, Dek. Udah harga 
sepasang." 


"Yakin Bang El mau pakai pink?" celetukan lain 
mengalihkan  perhatianku. Aji ikut mendongakkan 
kepalanya. 


Keningku mengerut. Bener juga, apa Bang El mau pake 
warna pink? Tapi aku suka yang itu. Beli dua, jadi empat? 
Buang-buang duit. 


"Kalo nggak yang ini Dek, yang abu-abu lebih netral," 
tawar kakak pedagang. Lumayan sih, tapi hatiku tertambat 
di sweter pink. Kebiasaanku kalo udah suka sama satu 
penginnya cuma yang itu. 


Tapi kalo aku beli yang pink terus Bang El pakenya 
terpaksa? "Yang ini sama harganya?" tanyaku balik. Kakak 
itu mengangguk. "Ya... udah deh. Yang ini aja." 


Aku menyelesaikan proses transaksi dan meninting 
plastik hitam keluar dari kios. Aku berdiam setelah beberapa 
langkah. Susah banget move on kalo udah sreg sama suatu 
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barang. Aku balik, mikir lagi masih ada uang tambahan dari 
Bang Gandi. Dan mutusin buat... 


Aku tersentak saat Aji menyodorkan plastik hitamnya. 
"Apa?" tanyaku, tapi malah ambil dan liat isinya. Sweter 
yang kupengin tadi. 


"Kok cuma satu? Memang bisa beli sa—" 


Aji mengacungkan plastik lainnya. "Kamu nggak 
mungkin pakai yang buat cowok kan? Aku tau kebiasaanmu 
yang kalau udah pengin harus dapat." 


Sontak aku melayangkan protes. "Tapikan. Ih... sini deh 
aku beli dua-duanya." 


"Nggak bisa. Kalo gitu nggak jadi kasih." 
"Ya udah. Nih!" 
Aji malah nggak gubris, dia melewati tubuhku. 


Dasar Aji!! 
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“KAMU mau jadiin aku rempeyek nungguin di panas- 
panasan gini!” gerutuku. 


“Ni, pegangin tas aku dulu.” 


Aku mendengus lebih keras. Tapi, tetap mengambil tas 
ranselnya, dan kupakai di depan dada. Berat, jadi nggak bisa 
buat payungi kepalaku. Untung helm masih melekat 
dikepala, jadi terik nggak menghantam kepala langsung. 
Sementara tangan kiriku menenteng helm Aji sejak tadi. 


Aji masih fokus betulin rantai motornya yang lepas. 
Tadinya aku mau berdiri depan kios kosong, tapi Aji larang. 


Sekali lagi aku melirik ke pergelangan tangan. “Ji, masih 
lama ya? Nanti Ibu marah. Aku naik angkot aja yah.” Aji 
melirikku, aku langsung bungkam. Walau doyan ketawa-ketiwi 
bareng temen-temennya, tapi hal-hal begini buat aku selalu 
nggak berani bantah. 


Aji walau tengil kalo buat janji pasti ditepati, kalo udah 
niat nggak boleh dipotong. Kayak gini nih, kalo dia memang 
niat antar aku pulang, aku nggak boleh pulang naik yang lain, 
apalagi sama yang lain. Jika dia bilang akan jemput, maka 


aku harus tunggu dia, nggak peduli cepat atau lama ini anak 
datangnya. Pernah aku duluan pergi naik angkot, di sekolah 
dia malah diemin aku. 


“Ya, kalo gitu aku teduh di sana!” 
Aji menoleh ke belakang. “ya udah sana.” 
“Ish... bukan dari tadi bilang gitu!” 


“Tadi, masih ada orang tatoan berdiri di sana. Kamu 
nggak liat?” 


Aku mengerucutkan bibir. Bukan nggak liat, tapi mau 
ngapain memangnya? Kan aku cuma mau numpang teduh 
doang. 


Aku mulai garuk-garuk tengkuk, gelisah karena menit 
yang berlalu semakin banyak. 


“Udah. Ayo!” Jeritan Aji buat aku terkesiap. Aji menyeka 
keringat di dahinya saat aku mendekat. 


Aku menyodorkan tas dan helmnya. Aji mengengkol 
motornya. Begitu keretanya bunyi. Aku naik dengan 
berpegang erat pundaknya. 


“Kok duduk ngangkang?” 


Aku buka kaca helm. “Siapa yang suruh pakein minyak 
di jok!” 


“Bukan minyak, Nini... ini pake Kit. Aku nggak tau, 
kemarin yang cuciin motor Bang Ijal.” 


“Ya kan aku jadi nggak nyaman duduk nyamping. Udah, 
gini aja lebih nyaman.” 
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“Tapi itu paha kamu kemana-mana." 
“Aji... ini udah panas banget...” 


Kali ini Aji yang mengalah. Dia menjalankan motornya. 
Keningku mengerut muter arah? Ngapain? “Ji, kok puter 
arah?!” 


“Laper... makan dulu.” 


Aku mukul pundak Aji dengan kepalan tanganku. “Udah 
jam berapa ini. Bu Umi—" 


“Kasih alasan kayak biasa aja. Tugas kelompok. Kalo 
nggak nanti aku yang bilang langsung.” 


“Eh... nggak. Nggak!” 
“Kalo gitu diem. Jangan bawel.” 


Bibirku mengerucut sampe motor Aji terparkir di 
warung bakso kegemarannya. Aku turun dengan malas. 
“Kemarin udah alasan itu, dua hari berturut-turut Ibu pasti 
nggak percaya,” keluhku. 


Aji malah mendorong bahuku. “Nanti aku minta bantuan 
Mona biar dia yang kasih alesan buat Ibu kamu. Udah ah, 
jangan manyun. Ntar aku makin laper.” 


Aku mencubit perut Aji. “Kalo Ibu marah-marah kamu 
tanggung jawab ya!” 


” 


"Iya... 


Kami duduk di pojokan. Sebelum duduk Aji bahkan 
langsung mengajukan pesanannya, dengan note khusus 
'harus cepat’. Laper berat dia kayaknya. 
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“Nih, Mona BBM," kata Aji mengacungkan ponselnya. 


Aku langsung menggeser layar ponsel Aji yang memang 
tak terkunci. 


“Ji, suruh Dhini liat FB! Si kucing garong lagi meong- 
meong.” 


Nesva Syah: 


Aku sih nyengir aja liat si anu nemplok kayak cicek 
sama gandengannya. Takut banget kayaknya... hm. Ya 
iyalah. Secara dia nggak punya sesuatu lain buat 
diandelin. Ketawa bareng yuk gengs. 


Balasan (4) 
Dara Julia : Siapa sih beb? 


Nesva Syah : Ada, si anu sama si ono. Yang dunia 
serasa milik berdua itu loh. 


Dara Julia : Oh... si ehem. Tapi tadi kuliat kepanasan 
di jalan, uhuk. 


Nesva Syah : Iya, beb, jgn keceplosan merek ya. Ntar 
rambut kamu rontok. 


Baru aku mau membalas Aji sudah menarik ponselnya. 


“Ji... pinjem dulu. Aku belom selesai.” Aji malah kutak- 
katik ponselnya. Baru diberikan lagi ke aku. “Loh? FB kamu 
kemana?” 


“Aku hapus datanya.” 
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“Kok diapus sih?!” 


Mungkin kuping Aji udah panas tiap kali aku cerita ulah 
Nesva and the geng. Gimana nggak panas, dari dulu dia 
selalu buat masalah. Cuma perkara aku pake tas yang sama 
kayak dia di hari pertama masuk sekolah. Sampe sekarang 
jiwa ngerusuhnya nggak ilang-ilang, suka banget nyindir. 
Kalo berani ngomong langsung, biar sekalian kugilas 
mulutnya! 


"Kamu ngurusin orang kayak gitu yang ada muka kamu 
keriput dini. Sesuai nama.” Aku mendelik. Pesanan kami 
datang. “Udah cepetan makan, ntar aku antar pulang lebih 
lama loh.” 


Aku mencebik dan mengambil saus yang di sodorkan Aji. 
Bakso kosong ini kujamin akan dihabiskan dengan cepat. 


“Mana ponselnya?” 


Alisku terangkat. Oh iya, baru ingat. Aku mengambil 
ponselku dari dalam tas. Tadi malam, mungkin setelah nggak 
sanggup menampung banyaknya aplikasi dia jadi nge-hang. 
Aku nangis, mohon-mohon sama kak Dhina buat pinjem 
ponselnya dan missed call Aji. 


“Biayanya kira-kira berapa? Kalo kemahalan—" 


"Udah tenang aja.” Senyumku terbit, Aji paling tau aku 
nggak punya simpenan banyak, tukang bakso kojek yang 
lewat tiap sore bener-bener godaan yang sulit dilewatkan. 


“Kamu pake hp aku,” kata Aji menyodorkan kembali 
ponselnya. “Tapi jangan instal FB!” kecamnya kemudian. 
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“Nggak ah, nanti malah semakin susah nggak bisa 
hubungin kamu.” 


Aji mengambil kembali ponselnya dan menggerakkan 
layar. “Ini, kamu SMS ke nomor mbak Tika aja. Nanti aku 
bilang sama dia.” 


“Mbak Tika siapa? Kakak kamu?” 
"Bukan. Mbak di rumah. Udah pokoknya SMS ke situ 


aja.” 

Keningku kerut saat Aji mengeluarkan bulu dari kantung 
celananya. Memainkan kupingku dengan bulu tersebut 
hingga aku berteriak dan memelotot.Tapi malah semakin 


mengusik. Aku engap, gatal sekaligus kesal. 


“Argghh!! mataku membelalak, mengerjap-erjap 
berulang kali. 


“Bapak!” 
Bulu-bulu yang hinggap di kuping dan hidungku 
ternyata Pak Zakaria yang punya kerjaan. 


“Bangun, neng. Tadi udah mau diguyur air sama Ibu 
kamu.” 


Aku bangkit dengan sempoyongan. Iya bener ini 
kamarku, saat bola mataku mengedar, poster Siwon yang 
lagi senyumin aku juga masih sama. 


“Kok bisa?” tanyaku terkaget-kaget. Sementara, 
perasaan tadi aku masih di warung bakso bareng Aji. Eh... 
kok jadi gini? 
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Aku muter lagi ingatan di otakku. Arghhh... kenangan 
masa SMA dengan Aji malah jadi mimpi manisku, sementara 
kuingat lagi terakhir kali kami lagi di perjalanan pulang 
dengan hari yang udah gelap ditambah hujan deras. 


“Mandi sana Neng. Kuliah nggak hari ini." 


Aku ngangguk-ngangguk kayak orang idiot. “Kok bisa 
dikamar Pak? Perasaan tidur di mobil—" 


“Iya, sampe rumah, kan, kamu pules banget. Temen 
kamu Aji itu yang angkat kamu sampe ke kamar. Bapak 
mana kuat sampe lantai dua, bisa encok.” 


Bibirku menganga, kemudian mengulum bagian 
bawahnya kuat-kuat. 


"Ya udah. Mandi sana Neng, Kak Dhina aja udah bangun 
dari tadi.” 


Aku melirik jam, what! Setengah sebelas pagi?! Udah 
lewat kelas pertama dong?! 


Aku melipat cepat seragam Lab dan memasukkannya ke 
dalam tas. Sudah mundur dua hari dari rencana awal. Sabtu 
yang biasa kujadikan jadwal ketemuan Bang El sudah terisi 
dengan jadwal survey lokasi PKL. Mau mangkir? Windi pasti 
bakal tendang aku dari kelompok. 


Setibanya di kafe Bang El, aku langsung masuk sambil 
nenteng tas kanvas, nggak liat sekeliling aku langsung 
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bertanya kepada kasir karena nggak liat Bang El di balik 
meja bar. 


“Itu Bang El nya, mbak.” 


Aku noleh. Tepat di sudut. Seketika mulutku menganga. 
Duh, ngapain itu kok bisa ada kak Dhina? 


Waktu aku mendekat alis Kak Dhina udah naik-naik. Dia 
bareng satu temen ceweknya, kayaknya memang sengaja 
nongkrong di sini. 


Bang El mengulum senyum yang udah pasti aku sambut 
dengan senyuman lebar. Biar kak Dhina semakin ngiri. Haha. 
“Kok Bang El di sini? Dipaksa ikutan duduk sama Kak Dhina 
ya?” celetukku saat duduk di samping Bang El. 


Bang El meloloskan tawa. “Nggak kok. Abang sengaja 
samperin, mau kasih selamat buat lamaran kemarin.” 


“Iya. Bang Elan itu baik ramah. Heran bisa kecantol sama 
cewek modelan kayak kamu,” celetuk Kak Dhina yang biasa 
kudengar. 


“Siriknya nggak usah di umbar-umbar,” balasku. 


“Bang Elan, Dhini kalo pulang kuliah kadang nggak 
mandi tuh.” 


Mataku sontak menyipit tajam. “Jangan dengerin Bang!” 
“Lucu ya, pasti di rumah kayak anjing sama kucing.” 


Aku cuma nyengir nahan diri buat nggak bilang 'iya, Kak 
Dhina anjingnya’. 
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“Itu pasti oleh-oleh buat Bang Elan ya? Jangan mau Bang, 
Dhini beliinnya yang warna pink. Duh... sampe dicoba-coba 
ulang-ulang kali semalem.” 


Aku menelan ludah gugup. Sendi tubuhku serasa di 
timpa beban ribuan ton. 


“Beneran Din? Kayaknya banyak yang liburan ke Danau 
Toba minggu kemarin ya. Aji juga kemarin dateng pake 
sweter pink, ada-ada aja tu anak.” Tambah Bang El lengkap 
dengan gelak, membuat napasku semakin berangsur putus- 
putus. 


"Aji? sambung Kak Dhina, aku memelotot ke arahnya. 
Meminta sedikit pengertian dengan harapan Kak Dhina 
mengerti maksud tatapanku. “Aji juga ikut sama kita kok 
Bang. Eh, Aji beli sweter pink juga Dhin?” 


Kening Bang El berkerut menatapku serius. Aku seperti 
terdakwa yang siap menerima hukuman mati. Aku harus 
buat pembelaan apa? Berpikir Dhini! Bang El nggak ada 
tanya, jawab gitu aja, kata batinku. 


Aku merunduk. Dadaku sudah naik-turun, Bang El 
memang nggak ada tanya, tapi mungkin dikepalanya hanya 
tahu aku pergi dengan Kak Dhina dan Bang Gandi. 


Perlahan tanpa sadar Bang El ambil tas kanvas dari 
tanganku. Napasku kian tercekat saat Bang El melonggokkan 
pandangannya ke dalam. “Beda,” gumamnya. Dia lalu 
bangkit, mengelus kepalaku. “Thank you, Abang balik kerja 
dulu,” katanya datar dan tersenyum gamang. 
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Aku mendadak ingin menangis. Aku nggak niat bohong 
sama Bang El, bisik batinku. Iya, tapi kamu nggak bilang 
kalau pergi sama Aji, kata yang lainnya. 
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P 


YANG kutahu ketika Bang El menawarkan sesuatu yang 
manis, yakni menjalin sebuah hubungan, rasa-rasanya aku 
seperti menang undian miliaran rupiah. 


Dan, yang kutahu lagi, rasa-rasanya euforia ini sedikit 
menurun kadarnya ketika nama Aji mulai masuk. Lebih 
tepatnya setelah aku menemukan secuil fakta yang 
menyebabkan kebencianku mengakar kepada Aji. 


Sepiring manisan pepaya tersaji di hadapanku. “Imel, 
yang bawa tadi pagi,” jelas Bang El, dan Imel adalah nama 
kasirnya. 


Aku mulai mencicipi manisan menggunakan sendok 
garpu kecil. 


“Memang banyak jual yang warna pink di sana? jadi 
kamu nggak tahu kalau Aji juga beli baju itu?” Bang El 
menarik sweter abu-abu dari dalam totebag. Dia duduk di 
sebelahku, beralaskan karpet bulu sementara aku hampir 
merosot dari atas beanbag. Pasalnya, belum ku mulai 
menjelaskan apa pun Bang El telah berpendapat sendiri. 


Menyelesaikan kunyahan, baru aku menanggapi, “Eng... 
ya, di setiap toko pasti ada.” 


Bang El mengangguk-anggukkan kepalanya. “Hmm.. 
udah duga kayak gitu.” 


Ini nggak bener. Aku nggak bisa biarin Bang El 
tenggelam dalam pemikiran lain dan buat aku semakin 
merasa bersalah. Kenapa sih, nggak tuding aku aja dengan 
pertanyaan macem-macem? Aku bisa tangkis kok, karena 
nyatanya di sana aku sama Aji cuma jalan jajaran doang kan? 


“Bang.” 
“Hm.” 


Alisku mengumpul ke tengah untuk beberapa saat. “Jadi, 
ceritanya, sehari sebelum berangkat teman Bang Gandi 
nggak jadi ikut, terus Bang Gandi minta dicariin sopir.” Aku 
melewatkan cerita soal Bang Gandi yang mengusulan Bang 
Putra. “Aku keinget Aji. Telepon dia dan ternyata dia bisa. 
Um... soal sweter, tadinya memang mau beli yang warna 
pink. Terus Aji bilang mungkin Bang El nggak bakal suka, 
jadinya..." 


“Semakin kamu jelaskan gitu, semakin kamu keliatan 
salah. Memangnya kamu melakukan hal aneh-aneh 
dibelakang Abang?” 

“Nggak!” 

“Oke. Kalau gitu nggak perlu diperpanjang.” 


Napasku tertahan sesaat. “Iya, tapinya...” 
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“Aji kan sepupu Abang, dan kebetulan mantan kamu. 
Tapi itu dulu banget kan? Mengingat lagi kamu yang 
gampang move on Abang yakin niat kamu cuma pengin 
bantu Bang Gandi. Iya kan?” 


Kuanggukkan kepala kaku. Bang El, kok dadaku sesak? 


Untuk kali kedua aku harus membangun tembok kukuh, 
supaya Aji nggak bisa nyelip. Terkecuali... gusar dihatiku 
kian menumpuk. Ya, kecuali Aji yang berani maju lebih dulu, 
bukan sebuah hubungan karena pancingan, bukan juga 
karena aku yang nembak duluan kayak dulu. 


Tapi, kalau memang itu yang terjadi, apa aku sanggup 
meninggalkan lelaki dengan pola pikiran matang ini? 
Kayaknya nggak. 


Nggak Dhini! Kamu jangan plin-plan! Cukup Bang El. 
Hanya Bang El. 

“Di luar lagi hujan deras, pulangnya tunggu hujan reda 
aja.” 
Kulirik pergelangan tanganku, jarum pendek hampir 
menyentuh angka lima. Tadi, setelah Kak Dhina dan 
temannya cabut, kuberanikan mendekati Bang El, dan dia 
malah menyuruhku menunggu diruangannya dengan segelas 
jus sirsak yang menemani. Sepanjang dua jam berlalu aku 
disibukkan dengan pemikiran untuk mencari pembenaran. 
Hingga tak tahu keadaan apa yang terjadi di luar. 


"Hmm.. kayaknya pulang sekarang aja Bang. Kalau lebih 
lama Ibu bisa ngomel. Bawa mantel kok.” 
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Kerutan di kening bang El menandakan dia tak setuju 
dengan usulanku. “Ibu kamu pasti paham ini lagi hujan 
deras.” 


Bukan, bukan perkara Ibu nggak paham. Tapi, ini karena 
hatiku yang lagi nggak tenang, entah untuk alasan apa. Aku 
butuh berada di kasur, meluk guling sambil natap poster 
Siwon. 


“Tadi, aku bilangnya sama Ibu kuliah nggak sampe sore.” 
“Ibu kamu segalak apa sih?” 


Alisku kontan terangkat, “Abang pernah dipukul pake 
gagang sapu?” 


Bang El menggeleng. 
“Dilempar panci?” 
Kembali dia menggeleng. 


“Itu Ibu kami. Jewer sama cubit cuma untuk kesalahan 
kecil. Diguyur pake air dingin kalo telat bangun udah jadi 
makanan sehari-hari.” 


Bang El memerhatikanku lekat untuk beberapa saat. “Ya 
udah. Ayo. Kalau gitu sekalian Abang antar aja. Motor kamu 
biar tinggal di sini.” 


Aku menganga. Bang El nggak serius kan? “Eh... nggak 
usah, lah, Bang. Nanti malah jadi ngerepotin. Lagian, Ibu 
suka tanya aneh-aneh kalo motor nggak sampe rumah.” 


“Ya, makanya Abang sekalian jumpa Ibu kamu.” 


ti Eh?” 
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"Iya. Ya udah yuk!” 


Aku gelagapan meraih lengan Bang El yang tiba-tiba 
berdiri. “Ibu... itu. Um... nggak suka kalau anaknya pacaran 
sebelum lulus,” cicitku. 


Bang El mengerutkan keningnya sesaat. “Orang tua 
nggak bisa mengerti kalau nggak dijelaskan secara benar.” 


“Tapi, Bang. Ibu itu... beda.” 


“Kita pastikan aja dulu. Memang pernah, ada cowok 
yang datang ke rumah kamu, memberitahu langsung Ibu 
kamu kalau dia orang spesial kamu?” 


Kontan saja aku menggeleng. 


“Tapi Ibu model orang yang nggak bisa dikasih pepesan 
kosong Bang. Semuanya harus pasti, dan...” 


“Kamu ragu?” 


Aku menarik bola mata ke arah lain. Kemudian, 
menggeleng lemah. 


Harusnya aku senang, itu artinya Bang El menujukkan 
keseriusannya. Tapi, aku seperti tak siap untuk melaju satu 
langkah dalam hubungan ini. 


Aku pasrah duduk bersandar di jok mobil Bang El 
dengan hati cemas. Tiba-tiba aku berharap ada pohon 
tumbang di tengah jalan. Jadi, Bang El membatalkan 
niatannya. 


Tapi, sepanjang perjalanan sore yang lumayan macet, 
mobil Bang El tetap melaju menipiskan jarak menuju rumah, 
serta membuat jantungku kian bertalu cepat. 
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“Yang itu Rumah Makan Ibu kamu kan?” 


Dari balik kaca mobil yang memburam akibat derasnya 
air hujan aku hanya bisa mengangguk pelan. 


“Itu kayak mobil Aji.” Tanpa sadar kucondongkan 
tubuhku cepat. Dengan kepala celingukan aku menelan 
ludah dengan susah payah. “Dia sering ke Rumah Makan Ibu 
kamu juga?" 


Kepalaku menoleh kaku sambil mengendikkan bahu. 
“Nggak tau.” 


“Oh.” 


Bang El memberhentikan kendaraannya tepat di 
samping mobil Aji. Kugigit bibir bawahku, berdoa semoga 
hari ini nggak menjadi kian buruk. Bang El mencondongkan 
tubuhnya ke kursi belakang mengambil payung yang sengaja 
dibawanya dari kafe tadi, setelah mematikan mesin mobil. 


Lututku kian melemas seiring pergerakan Bang El yang 
turun dari mobil dan memutar, membukakan pintu untukku 
sambil memayungi. Jika nggak hujan udah pasti aku 
melompat turun dari tadi. 


Kepalaku menunduk, melirik Bu Umi dari balik steling. 
Sikapnya seperti siap siaga. Dan begitu kami menginjakkan 
kaki ke dalam ruangan dia langsung mengitari steling. Bang 
El meletakkan payung di beranda Rumah Makan. Aku 
semakin harap-harap cemas ketika melirik Aji yang duduk di 
pojokan, meletakkan ponselnya sambil mencelupkan 
tangannya ke kobokan. 


Bencana apa ini? 
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“Kamu teman kuliah Dhini?” cecar Bu Umi langsung 
ketika Bang El berdiri di sebelahku. Bahkan, Bang El terlihat 
santai, dia nggak mengganti kausnya. Mungkin dia ingin 
terlihat seperti apa adanya di depan Ibu. 


“Bukan Bu," sahutku. “Duduk Bang.” 


Aku menarik kursi kayu. Bang El menurut. Dan Bu Umi 
langsung ambil tempat duduk di hadapan kami. 


“Oh, pantes kayak agak tua-an. Jadi kok bisa anter 
pulang Dhini? Oh, Dhini nabrak lagi, dan kamu korbannya. 
Gitu ya Din?” Bu Umi langsung melemparkan tuduhan sambil 
menatapku tajam. 


Bang El malah mengulum senyum. “Bukan Bu, saya 
sengaja mengantar Dhini.” 


Detak jantungku kayak putus-putus. Sialnya aku malah 
kembali lirik Aji, yang fokusin pandangannya ke kami, 
alisnya keliatan berkerut. 


“Kenapa harus diantar? Bukan temen kuliah, bukan 
korban tabrak. Jadi, siapa? Dhini kemana motor kamu? 
Mogok? Jadi Abang ini yang anter gitu?” 


Aku menggeleng kuat. 


“Saya, orang yang punya hubungan spesial dengan anak 
Ibu.” 


Mata Bu Umi memelotot ke arahku. Dia kemudian 
mengamati Bang El seksama. “Berapa umur kamu?” 


“Dua puluh delapan Bu.” 
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Kening Ibu berkerut tak suka. “Kamu tahu, kan, anak 
saya masih kuliah. Masih kecil. Saya nggak melarang dia 
berteman. Tetapi, kuliah harus jadi fokus utamanya.” 


Aku meneguk saliva, keringat dingin mulai terasa di 
telapak tanganku. Seharusnya aku punya kemampuan buat 
halangi Bang El tadi. 


"Iya saya mengerti Bu, saya juga berusaha supaya fokus 
Dhini nggak terbagi. Saya datang buat meminta izin, sebagai 
hormat saya kepada Ibu.” 


Kening Ibu masih kerut, kami saling diam untuk 
beberapa saat, sebelum suara kursi bergeser mengalihkan 
perhatian. Aji berdiri dan berjalan menuju Kak Inong yang 
sedari tadi lirik-lirik ke arah kami lalu membayar 
makanannya. 


Aji bergerak lagi ke arah kami, aku seperti kehilangan 
napas. “Bang El ini sepupu Aji Bu. Maaf nimbrung. Tapi, kalo 
memang ada apa-apa. Ibu bisa tanya ke Aji.” 


Mataku membeliak. Begitu pun dengan Ibu. 


Namun, Ibu tetap memasang sikap antipatinya. “Hm. 
Saya Ibu yang ketat terhadap anak-anak saya. Ibu juga yakin, 
kamu anak baik, jarang ada yang mau terus terang seperti 
ini. Tapi, Ibu nggak mengizinkan kalau Dhini dilamar 
secepatnya.” 


Bang El mengulum senyum lalu mengangguk. “Saya juga 
paham kalau Dhini harus menyelesaikan pendidikannya 
dulu.” 
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“Bu, Aji balik dulu,” fokus kembali terputus saat Aji 
menyalim tangan Bu Umi. 


“Aji, besok jemput jam limaan ya. Bapak lagi nggak enak 
punggungnya.” 
“Iya Buk.” 


“Jangan biasakan makan telat lagi! Anak sekarang, 
cemilan dianggap makanan pokok.” 


Aji menggaruk kepalanya. 


Aku tercengang, nggak tau Aji udah sedekat ini dengan 
Ibu. Aku bahkan nggak tau seberapa sering Aji mengunjungi 
rumah makan ini. Tapi melihat suasana akrab itu, buat 
perasaanku kian nggak tentu. Ibu sesungguhnya penyayang, 
cuma caranya agak keras. Buktinya, meski sering digalakin, 
nggak ada pembantu Ibu Umi di sini yang keluar. 


“Bang, aku balik dulu,” seru Aji lagi. 


Bang El ngangguk. Aku nyaris memutar kepala karena 
Aji nggak nyinggung nama aku sama sekali. 


“Tapi, kalau mau ketemuan di rumah. Jangan diluar. Ibu 
lebih baik diomongin tetangga, daripada nggak bisa pantau 
anak-anak diluar rumah,” imbuh Ibu. 


Bang El mengangguk pasti. Ya, kalau untuk rumus itu 
aku paham betul, Bang Gandi juga selalu patuh untuk datang 
ke rumah dan rela ditanya ini-itu kalau mau ajak Kak Dhina 
keluar. 
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Tapi, binar yang tercetak jelas dimata Bang El, 
berbanding terbalik denganku yang dihantam dilema. 
Senang Dhini! Harusnya kamu senang! 
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Tepuk Belas / 


AKU kira Ibu santai-santai aja setelah ketemu sama Bang El. 
Aku kira tanggapannya sama kayak waktu Kak Dhina kenalin 
Bang Gandi, besoknya kayak nggak kejadian apa-apa. Nggak 
kepo sama sekali. 


Atau mungkin karena pesona Bang El memang beda? 
Pasalnya, malamnya, Ibu langsung mencecarku dengan 
pertanyaan aneh-aneh. Seperti, ketemu di mana? Kok bisa? 
Kulitnya putih bersih gitu, anak orang kaya ya? Soalnya naik 
mobil, terus sepupuan sama Aji. Oh iya, sepupu Aji dari 
mana? Pihak Ibu atau Bapak? Pekerjaannya apa? Berapa 
bersaudara? Kerjaan bapaknya apa? 


Arghh... pertanyaan sebanyak itu ditanyakan dalam satu 
waktu. Kalau nggak sabar-sabar jawabnya Ibu pasti 
ngedumel nggak jelas. Belum lagi dengan Bapak yang ikut 
penasaran karena nggak biasa-biasanya Ibu penasaran gitu. 


Aku yakin bukan cuma jiwa matre Ibu yang bangkit saat 
itu, tapi juga jiwa sombongnya. Belum lagi kalau ntar dia 
sebar info ke teman perwiritannya. Fix, mampus aku! 


Sejujurnya aku ikut bangga sih, apalagi liat lirikan maut 
Kak Dhina. Tapi ya, nggak gini amat. Apalagi liat gimana 


antusiasnya Ibu Umi waktu Bang El datang malam minggu 
kemarin. Padahal itu aku abis pulang survey lokasi PKL, 
tubuh lelah dengan muka nggak banget. Tapi, Bang El malah 
bilang takut Ibu mikir macem-macem kalo dia nggak datang. 
Mana Bang El bawa pancake durian segala, makin aja lah Ibu 
Umi senyum-senyum nggak jelas. 


Oh ya, ada satu hal lagi yang kulakukan seminggu ini. 
Yaitu, menyelipkan sweter pink ke dalam bagian lemari 
paling belakang, juga menghapus nama Aji dari daftar chat. 
Aku nggak benci Aji, bukan, aku nggak lagi berusaha 
membenci dia. Tapi, aku pengin suatu ketenangan dalam 
hatiku. Aku pengin hanya nama Bang El yang berdengung di 
sana. Bertahun-tahun doaku, Bang El lah jawabannya. 


Aku mematikkan mesin motorku. Kuyakin Bang El bakal 
nggak terlalu suka aku sambangin dia ke sini. Ya, lagi-lagi 
setelah dapat izin, Bang El merasa dialah yang harus datang 
ke rumahku. Apalagi minggu ini aku ada UAS. Tapi, tadi, 
nggak jadi ujian karena dosen nggak masuk, dan diganti 
senin besok. Daripada suntuk pulang ke rumah, mau ajak 
Mona jalan, itu anak juga lagi sibuk ujian. Jadi, kuputuskan 
ke sini. 

Aku membetulkan kemeja putihku, ah, penampilan 


kayak peserta magang ini memang nggak banget. Bodo ah, 
kulangkahkan kaki cepat sebelum berubah pikiran. 


Sesaat, aku tepekur di depan pintu kaca, kayak de javu, 
saat aku berdiri dan dari ujung pandangan Aji berdiri dari 
balik meja bar. 
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Pulang, opsi terbaik adalah pulang. Tapi, kalau aku 
pulang artinya aku kalah melawan perang batinku sendiri. 


Tangan ini akhirnya mendorong gagang pintu perlahan. 
Santai. Ya, aku mencoba. Ada sebuah pemikiran mendasar 
yang harus kupahami. Berhubungan dengan Bang El 
otomatis aku akan ketemu Aji di mana aja. Acara kawinan, 
sunatan, sampe akikahan? Oke kedengerannya berlebihan. 
Hanya saja, Bang El udah memploklamirkan keseriusannya, 
jadi aku juga harus punya niatan yang sama. 


Bersaudara dengan Aji nggak buruk, asal aku bisa 
mengenyampingkan yang dulu-dulu. 


“Bang El mana?” tanyaku dengan nada santai, saat 
menaiki kursi bar. Jantungku dag dig dug nggak jelas natap 
Aji melengkungkan senyumnya. 


“Di rumah sakit.” 


Mataku langsung membeliak, “Di rumah sakit? Bang El 
sakit?” 


Aji tiba-tiba menatap aku gamang, kemudian mengerjap. 
“Kamu tanya sendiri aja sama Bang El.” 


“Kok gitu?” 

"Iya... gitu. Kan kamu pacarnya, kamu tanya sendiri aja.” 
Aku mencebik, mengambil ponsel dari dalam tas. “Ni, kamu 
serius sama Bang El?” 

Aku mengerjap. Rasanya seperti de javu lagi, Aji kayak 
pernah tanya gini. “Kok malah aku yang ditanyaain gini? 
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Biasanya cowok yang harus ditanya begitu,” sahutku 
terdengar ketus. 


Aji mengerling ke arah bawah. 


“Aku cuma mau serius sama orang yang serius sama aku. 
Bukan model main-main, apalagi cengengesan,” celetukku 
tanpa sadar. Kedengerannya malah jadi kayak nyindir Aji. 


Aji malah manggut-manggut beralih ke lemari es. 
Kenapa aku jadi buang waktu mikirin dia sih?! 


Tanganku lantas bergerak di layar. 


Me : Abang lagi di mana? 
Me : Kata Aj/ 


Belum selesai aku mengetik lanjutannya balasan cepat 
Bang El seketika membuat bibirku mengatup. 


Bang El : Lagi di kafe. 


Kafe? Kafe mana? Sedangkan kata Aji dia dirumah sakit. 
Denyutan jantungku mulai nggak tenang. Aku menelan ludah 
beberapa kali sebelum membalas. 


Me : Oh, Um. Dhini rencana juga mau ke kafe. 
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Bang El : Tapi hari ini ujian. Dan udah di wanti-wanti 
sama Ibu kamu juga kan. Besok malem aja Abang ke rumah. 


Mataku mengerjap beberapa kali. Kok balasan Bang El 
gini? dari isi pesan aku menangkap hal yang nggak beres, 
tapi hatiku nggak siap menemukan fakta lebih lanjut. Apa 
lebih baik aku pulang aja, dan anggap nggak ada kejadian 
apa-apa? 


Dulu, aku pernah gini, saat pendekatan sama Bang Dana. 
Aku ketemu sesuatu yang nggak beres dan memilih 
memaling, tapi nggak lama dari itu semuanya kebongkar 
tanpa aku kehendaki dan rasanya sakit luar biasa. Kalau kali 
ini aku lari lagi, takutnya aku menemui kasus serupa. 


Aku menggelengkan kepalaku. 


“Kenapa Ni? Tanya Aji yang malah membuatku 
terbengong. 


Keningnya tambah berkerut saat meletakkan sebotol 
sari jeruk ke atas meja. “Aji...” 


“Ya?” 


“Kata Bang El, disuruh anter aku ke—rumah sakit. Repot 
kalo naik motor," kataku berusaha menahan getaran di bibir. 


Aji nggak pernah nolak kan? Tapi, kali ini dia lama 
banget anggukin kepalanya. 


“Kamu yakin Bang El yang suruh?" 


Aku menganggukkan kepala cepat. 
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Selepas itu, Aji langsung ambil tas sandangnya dan aku 
mengekorinya sampai naik ke dalam mobil. 


Sepanjang perjalanan nggak ada diisi dengan obrolan 
apa pun. Aku minta berenti di pertengahan jalan buat beli 
buah, dengan alasan nggak enak jenguk dengan tangan 
kosong. Aji nurut. 


Perasaanku kian nggak keruan. Sampai mobil Aji 
terparkir mulus di Rumah Sakit. Aku nggak berani bertanya 
apa pun, kalo mau nggak ketauan bohongnya. 


Kami melewati meja informasi, kayaknya Aji pernah 
datang jenguk dan tahu di mana letak kamar. Kami naik ke 
lantai tiga Rumah Sakit. Aji mengetuk sekilas sebelum 
menggeser pintu. 


Hanya ada tiga orang di dalam kamar. Seorang Ibu paruh 
baya yang terbaring di atas ranjang—aku yakin itu Mama 
bang El. Seorang wanita cantik berhijab dengan seragam 
dokter. Dan, Bang El yang menatapku sampe nggak kedip. 


Bang El mendekat ke arah Aji. Aku bisa mengamati 
ekspresinya yang berubah, bahkan terlihat enggan beradu 
pandang denganku lagi. 


“Aji sama siapa itu?” 
“Ini, teman Tante. Teman sekolah.” 


“Duduk, Aji. Temannya juga. Sampe repot jenguk Tante 
lagi. Padahal, tadi pagi-pagi udah dari sini. Papa kamu, tadi 
juga baru dari sini.” 
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Jemariku meremas semakin kuat pegangan parcel buah 
kecil, sebelum meletakkannya di nakas sebelah ranjang 
dengan keyakinan kuat aku bisa setenang mungkin. “Ini, ada 
buah tangan sedikit Tante," kataku menahan serak. 


“Oh, iya. Makasih banyak,” sahut Mama Bang El 
tersenyum ramah. 


“Beneran cuma teman sekolah kamu kan, Ji?” 
pertanyaan Mama Bang El mengarah ke Aji, dan dijawab Aji 
dengan anggukan. 


Beribu pertanyaan menghinggapi otakku. 
“Ma, Elan ke bawah dulu ya.” 


Aku menoleh, melihat Bang El seperti membisikkan 
sesuatu ke Aji. 


"Iya Tante. Kami juga nggak lama-lama,” kata Aji seolah 
menyambung omongan Bang El. 


Emosiku seketika menyeruak. Aku malah melangkah 
duduk di sofa. “Sakit apa Tante?" tanyaku. 


“Ini, ada benjolan di dekat payudara. Kemarin habis di 
operasi. Untung ada Gabby yang berhasil meyakinkan. 
Tadinya udah takut, nggak mau operasi.” 


Hembusan napasku tercetak kasar. Dari ujung mataku 
bayangan tubuh Bang El udah nggak keliatan. Nggak lama, 
ponselku bergetar. Aku yakin itu dari dia. Aji duduk di 
sebelahku. “Kita balik sekarang,” bisiknya. “Kamu 
bohongkan soal—" kulirik Aji tajam hingga mulutnya 
bungkam. 
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Pemandangan di depanku bisa di bilang mengharukan. 
Melihat bagaimana wanita bernama Gabby tadi melayani 
permintaan Mama Bang El untuk mengambilkan air putih. 


“Tante kami pamit dulu,” Aji beranjak cepat dan 
menyalami tangan Tantenya. 


Aku masih terpaku di tempat. 


“Um. Tante, Gabby mau balik tugas dulu ya,” kata wanita 
berseragam dokter itu. Bahkan suaranya pun terdengar 
sangat merdu. Bisa dibilang aku iri melihat gestur 
kemayunya, juga wajah putih mulus berbalut hijab. 


Aku bisa lihat gimana tatapan lembut Mama Bang El 
waktu ngelus lengan itu cewek. “Sering-sering liatin Tante 
ya. Tante kangen loh, kamu udah jarang main ke rumah. Elan 
sibuk sama kafenya, Tante jadi sendirian di rumah.” 

“Um. Nanti Gabby sempetin kalau ada waktu libur ya, 


” 


Tan. 


“Iya sih, kamu pasti sibuk. Heran, Elan kok bisa melepas 
wanita sebaik kamu. Elan pernah buat salah apa? Bilang aja 
sama Tante, jangan sungkan.” 


Ucapan Mama Bang El menohok jantungku. Aku 
membuang napas beberapa kali. Gabby ini pasti menantu 
idaman Mama Bang El. Terus kenapa Bang El malah berniat 
serius denganku? Ditambah lagi dengan Bang El yang 
sengaja menghindar, dan anggap aku bukan siapa-siapa di 
sini. Sekadar teman sekolah Aji yang nggak penting. 


“Ayo Dhini,” seru Aji. 
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Aku berdiri, setelah nggak lama wanita yang bernama 
Gabby itu keluar dari pintu. Aku menyalim tangan lembut 
Mama Bang El. 


“Aji, kamu bantu Tante bilang sama Elan, bisa? Tante 
khawatir dia udah setua itu tapi masih sendiri. Bujuk dia 
buat balikan lagi sama Gabby. Mereka pacaran udah lama, 
masa bisa putus gitu aja.” Aku meremas jemariku sendiri, 
menoleh ke arah lain agar tak terlihat mataku yang sudah 
berkaca-kaca. “Gabby lembut, pinter masak, mana dokter 
lagi. Serius Aji, Tante nggak bisa ketemu cewek yang lebih 
cocok sama Elan kecuali dia.” 


“Tapi Tante, Aji nggak mungkin campuri urusan pribadi 
Bang Elan.” 


“Ya, kan, bisa bicara pelan-pelan sesama cowok.” 
“Liat nanti ya Tante, Aji pulang dulu.” 


Aku mengangguk sekali lagi ke Mama Bang El sebelum 
mengekori Aji keluar. Bang El udah menghadangku lebih 
dulu di depan pintu. 


“Aku tunggu di bawah ya,” kata Aji berlalu lebih dulu. 


“Kalo nggak mau aku cakar lebih baik minggir!” desisku, 
mengecilkan volume, masih sadar ini Rumah Sakit. 


“Dhini, Abang nggak maksud bohong. Memang belum 
saatnya aja buat menjelaskan." 


“Aku nggak peduli. Minggir!" 
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Bang El meraih lenganku dan langsung kuhempas. Aku 
benci cowok pembohong! Apalagi ketauan dengan cara 
menyakitkan begini. 


Bang El mengusap-usap wajahnya. “Mama lagi proses 
penyembuhan, besok malem Abang ke rumah ya.” 


“Nggak usah! Aku nggak mau Abang kasih harapan lebih 
ke Ibu kalo tau ujungnya begini.” 


“Abang nggak maksud gitu —" 


“Tapi, kenyataannya gitu! Aku cuma anak kuliahan yang 
gampang dibodohi, pasti gitu pikiran Abang kan?” 


“Sumpah Dhini nggak gitu.” 


Keningku berkerut saat Bang El mundur beberapa 
langkah. Aku celingukan dan liat di belakangku ada seorang 
wanita tengah menggandeng anak balitanya. Kuduga itu 
Kakak Bang El. Nggak ambil waktu lama aku langsung balik 
badan, berjalan cepat menuju lift. 


Seserius apa pun niat Bang El, nyatanya dia nggak bisa 
bersikap gentle dengan mengenalkan status kami di depan 
keluarganya. Di dalam lift aku nangis. Demi dia aku udah niat 
banget hapus bayang-bayang Aji. Tiap malam kalau telepon 
kebayang seperti apa wajah anak kami nanti dengan Bapak 
cakep kayak Bang El. Ini kayak impian yang kubangun tinggi, 
dan runtuh hanya dengan sebuah bom peledak. 
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Á Calapan Celas 3 


DUA kali lift berhenti sebelum benar-benar menyampai 
lantai satu. Aku masih sesegukan, bodo amat sama tiga 
orang lainnya yang sesekali melirikku. Paling aku dikira 
sedang menangisi sanak saudara yang lagi sakit atau 
meninggal dunia. Satu di antara mereka sempat buka mulut, 
mau nanya mungkin, tapi nggak jadi karena kupelototin. 


Keluar dari lift, Aji menghampiri. Nggak kugubris. Kalau 
sekarang lagi lomba jalan cepat mungkin aku pemenangnya. 
Herannya, Aji nggak narik ini tangan kayak adegan-adegan 
drama korea yang kutonton. 


“Mau kemana?” tanya Aji akhirnya setelah aku melewati 
parkiran mobil. 


“Mau nyetop angkot!” 
“Nangis-nangisan gitu mau naik angkot? Nggak malu?” 


Bibirku mencebik. Aku nggak malu, tapi aku juga nggak 
suka sama orang-orang kepo yang buat risih. Aku menyedot 
ingus panjang. Mengelap sisi wajahku yang berair. “Nih! 
Udah nggak nangis.” 


Aji menggaruk kepalanya. “Udah, aku anter yuk! Jangan 
kebanyakan drama.” 


Eh, buset! Aku memukul lengannya. Aji malah narik 
tasku. Dia bergerak cepat ke mobilnya. Mau nggak mau aku 
setengah lari ngejar Aji. Dia buka pintu mobil dan 
mencampakkan tasku asal lalu menutupnya lagi. Dikunci 
pula! 


“Aku nggak bakal kasih pinjem duit meskipun kamu 
nangis-nangis nggak jelas.” 


“Aku laporin satpam!” 


“Palingan cuma nyangka kita pasangan yang lagi 
berantem.” 


“Nggak lah! Muka kamu kayak kriminal gitu, berkumis, 
berjenggot.” 


“Liat bawaan dong. Belum lagi kalau aku kasih tunjuk isi 
dompet, kartu kredit.” 


“Sombong!” 
“Kamu yang paksa." 
“Kamu duluan yang tarik tasku.” 


Aji mengembuskan napas. “Mau kita gini terus sampe 
malem?" 


Aku memutar bola mata. 

Aji keluarin ponselnya, ada panggilan kayaknya. 
"Siapa? Bang El?” 

Aji ngangguk. 
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“Aku naik ke mobil, kalo kamu nggak angkat." 


Detik itu juga Aji mematikan sambungan, membuka 
kunci mobil. 


Begitu masuk mataku melotot liat tas udah nyasar ke 
kolong. “Harganya memang nggak seberapa, tapi nggak gini 
juga!” ketusku saat menunduk mengambil tas. 


“Sori,” sahut Aji sambil menghidupkan mesin mobil. 


Aku sengaja menepuk-nepuk keras bagian tasku yang 
sesungguhnya nggak kotor. Kesal, sedih, dongkol semakin 
campur aduk di kepala. 


“Pake sabuknya.” 
Aku melotot ke arah Aji, tapi tetap menarik tali seatbelt. 


Berlalu setengah perjalanan, tatapanku kembali sendu, 
segala hal yang keluar dari mulut Mama Bang El kayak ke 
hapal mati. Heran, padahal tadi malem berusaha hapalin 
satu paragraf materi Bu As nggak nyangkut-nyangkut juga 
ke otak, untung tadi batal ujian. 


Arghh... gila! Terus aku gimana? Nggak bakal sayang- 
sayangan di chat sama Bang El? Bibirku sontak melengkung 
ke bawah. Belum juga pamer ke keluarga besar, udah pupus 
aja harapan. 


"Jangan terlalu dipikirin kata-kata Tante.” 


Aku melirik, mengerjap dua kali. “Kamu berulang kali 
tanya apa aku serius sama Bang El. Karena kamu tau 
akhirnya bakalan begini, kan? Jadi, maksud kamu apa?” 
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Aji malah mengendikkan bahu. Dia kayak enggan 
menoleh dan fokus ke jalanan. 


“Kamu tau tentang mantan pacar Bang El?” 
“Kalau mau tau tanya sendiri aja sama orangnya.” 
"Nyebelin banget sih!” 


Aji nggak nyahut. Sisa perjalanan diisi dengan kebisuan. 
Mobil Aji menepi di depan pagar rumahku. Nasib motorku 
jadi tanggungan Aji ketika dia minta kunci sebelum aku 
melepas seatbelt. 


Secara tak sadar aku menyentuh pundak Aji hingga dia 
terlonjak. “Atau kamu tau sejak awal aku sama Bang El 
nggak bakal langgeng, makanya kamu tanya aku serius apa 
nggak?" 


Bola mata Aji bergerak liar sesaat. “Kamu biasa patah 
hati, kan?” 


Rahangku nyaris terjatuh, pertanyaan macam apa itu?! 

"Jadi, kamu yakin banget aku bakal patah hati?” 

Aji diam. 

Aku menggigit bibir bawah kuat, beneran geram. “Apa 
kalian begitu bangga kalo udah patahin hati cewek!” 

“Aku nggak bilang gitu.” 

“Tapi aku nangkepnya gitu!” 

"Oke, anggep aku salah bicara.” 


Aji mengelak lagi, dia selalu bereaksi begini kalau liat 
mukaku memerah dan siap meledak. Aku turun setengah 
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membanting pintu. Hari ini benar-benar gila! Kepalaku mau 
pecah! 


” 
| 


“Din. Ada pacar kamu tuh di bawah 


Kak Dhina menggoyang-goyang tubuhku yang tengah 
memeluk guling. “Bilangin aku tidur.” 


“Hmm... marahan ya? Udah kuduga nggak bakal sampe 
sebulan.” 


Aku membalik tubuh, menatapnya tajam. 


“Eh, tapi buruan turun deh, sebelum Bu Umi pulang 
kondangan. Pasti ditanya macem-macem.” Kak Dhina 
menaik-naikkan alisnya. 


Kayaknya kalau urusan pacaran, berantem, putus, balik 
lagi. Kak Dhina udah pengalaman banget sama bang Gandi. 


Aku turun setelah mendengar solusi Kak Dhina. Mataku 
memicing, Bang El duduk dengan tenang di kursi tamu. Di 
ruang keluarga Bang Gandi berdeham kecil, yang langsung 
kuhadiahi lirikan tajam, sementang mau resmi udah 
memperlebar ruang keleluasaan sampe ke ruang keluarga, 
dapur. Nggak inget awal-awal jadian muka sepet karena 
risih sama tatapan maut Bu Umi. 


Aku berjalan melewati kursi tamu berbahan jati 
kebanggaan Bu Umi tersebut, yang dia tempah langsung ke 
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pengrajin. Dan, sangat sadar Bang El tengah memerhatikan 
gerak-gerikku. 


Nggak sangka juga dia bakal datang malam ini. Aku 
memilih duduk di ayunan besi di beranda rumah. Nggak 
lama Bang El nyusul. Kubiarkan dia naik ke atas ayunan. 


Belum ada yang mulai membuka obrolan, setelah kira- 
kira sepuluh menit berlalu. 


“Soal tadi siang,” Bang El menjeda. “Biar jadi urusan 
Abang. Abang belum bisa bicara banyak ke Mama berhubung 
kondisinya masih begitu—" 


"Yang namanya Gabby itu cantik ya,” potongku. “Kenapa 
Bang El bisa putus?” 


“Orang pacaran kan bisa aja putus.” 


“Kalo gitu kita sama dong? Bisa putus kapan aja. Kalo 
niatnya emang gitu, kenapa Abang ketemu sama Ibu? Dhini 
udah peringati sejak awal. Bang El maksa. Maksud Abang 
apa?” Aku nahan diri buat nggak teriak. 


Bang El mengatupkan bibirnya. 


“Saran Aji ada benernya, lebih baik Abang jujur sama 
kamu. Dan hadapi kemarahan kamu.” 


Aku diam, menanti kelanjutan kalimat Bang El. 


"Kami pacaran lumayan lama, hampir empat tahun, dari 
dia kuliah. Kami putus karena ... dia jatuh cinta sama teman 
magangnya. Bang El mengambil napas panjang, mata 
sendunya nggak bisa ditutupi. “Ada pemikiran gila ingin 
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memaafkan, tapi meski berusaha hatinya tetap nggak 
berubah.” 


Cewek bodoh! Makiku dalam hati. Kurangnya Bang El 
apa coba? 

“Intinya Bang El jadiin aku pelarian?!” 

"Nggak sepenuhnya. Abang pengin bangun hubungan 
baru, dengan sosok yang baru. Abang dapet itu ketika 
pertama kali ngobrol sama kamu. Apalagi setelah tau 
tentang kamu dari Aji, cerita dia tentang kamu waktu SMA. 
Galaknya kamu Abang yakin bisa menarik Abang dari 
bayang-bayang masa lalu.” 


Napasku berangsur cepat seperti habis maraton. 
“Itu sama aja!” 
Bang El mengembuskan napas. 


Hidung dan mataku terasa panas. Kejujuran Bang El 
sangat menohok. Aku nggak bisa ambil sisi positif apa pun. 
Walau diujung kalimatnya terdengar menggiurkan. Aku 
serta-merta turun dari ayunan. 


“Break. Aku mau break sebelum akhirnya mutusin yang 
terbaik. Kali ini bukan lagi aku yang jadi mainan. Kalo Bang 
El nolak lebih baik putus.” 


"Oke, Abang ikutin mau kamu. Tapi, Abang nggak bisa 
lepasin kamu.” 


"Memang punya hak apa?!” 


“Abang lagi mencoba Dhini. Tolong pahami.” 
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Keningku berkerut, hatiku kian nggak gelisah seiring 
dengan wajah Bang El yang terlihat serius. Tapi, kemarahan 
lain menyeruak. “Mencoba menyembuhkan diri sendiri, dan 
ngorbanin aku? Kok jahat banget.” 


“Abang cuma minta sedikit pengertian. Abang berani 
sumpah nggak ada niatan balik lagi sama mantan.” 


Aku berdesis tertahan. “Bukan Abang yang menentukan 
di sini. Putus, nangis-nangis, Dhini udah biasa. Tapi, kalau 
jalan sama cowok yang sulit menghapus bayang-bayang 
wanita lain. Dhini nggak mau!” 


“Dhini...” 
“Ikuti perjanjian awal!” 
Bang El mengusap wajahnya sebelum mengangguk. 


Aku balik badan dan tinggalin Bang El, terserah dia mau 
pulang atau gimana. Yang jelas rasa sakit ini udah terlanjur 
nusuk, belum lagi dengan kenyataan Aji ikut andil. Apa dia 
sengaja tanya aku serius apa nggak sama sepupunya, biar 
sepupunya nggak patah hati lagi? Bangsat! 


Sampai di kamar aku langsung mengunci pintu kamar 
dan mencari kontak Aji. 


"Kamu merasa hebat dengan nyodorin aku sama sepupu 
kamu yang gagal move on itu!” 


Aji nggak langsung jawab. Aku sampe harus nunggu lima 
menitan sampe suara lumayan ramai berangsur memelan. 


“Gimana tadi?” 
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Shit! Aji malah nyuruh aku buat ngulang. “Nggak ada! 
Pokoknya semua salah kamu!” Aku mematikan sambungan. 
Memang nggak ada gunanya ngomong sama Aji. 


Panggilan kembali datang. Aku biarin. Sampe sejauh 
mana Aji berusaha menghubungiku. Perhatianku terus ke 
layar, sudah lebih dari lima kali panggilan tak terjawab. 


Ada sebuah pesan masuk. 


Aji : Beneran tadi nggak denger. Kenapa tiba-tiba marah? 


Aji kembali menghubungi kali ini kuangkat. Air mataku 
udah mengumpul dan tumpah dari segala sisi saat aku 
mengerjap. 


“Kamu pengin aku maki lagi? Hah?!” Isakanku lolos. Ada 
tiga kali pertanyaan 'kenapa?' yang kudengar. “Kamu ada 
cerita apa tentang aku sama Bang El?!" 


“Cerita? Cerita apaan? Aku nggak jelek-jelekin kamu.” 


"Nggak jelek-jelekin, tapi kamu sengaja...uhuk...” aku 
tersedak tangisanku sendiri. “Kamu tau sepupu kamu itu 
gagal move on tapi nggak bilang ke aku!” 


Aku mendengar helaan napas Aji. “Aku udah berulang 
kali tanya sama Bang Elan, tapi dia jawab katanya nggak 
akan main-main sama kamu. Tadi, dia juga bilang bakal 
bicara sama Tante pelan-pelan.” 


Aku kembali terisak. “Kamu kok gitu sih, Ji?” 
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“Salah aku apa lagi Dhini...” 
Aku diam. 


“Soal tadi siang? Sori, karena aku pikir sulit buat 
meyakinkan Tante. Tapi, tadi Bang Elan bilang dia akan 
usaha.” 


Mendengar penuturan Aji ternyata lebih buat aku sakit 
hati. Dia kayak yang mendukung banget aku sama Bang El. 
Apa sih maksudnya? 


“Dhin...” 
Ji, kamu udah nggak punya perasaan lagi sama aku ya? 


Aku tahu goblok banget kalau aku sampe bilang terus 
terang gitu. Dengan lemas aku menarik ponsel dari telinga 
dan mematikan sambungan sekaligus ponselku. 
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Sambilan Belas N 


a 


SEHARI. Ya, baru sehari aku udah bosen. Dengan suara 
jangkrik yang mengiringi menambah ke-nelangsaanku. 


Musim PKL dimulai, berada di perumahan di tengah- 
tengah kebun kelapa sawit. Terletak jauh dari kota 
kabupaten, Asahan. Tepatnya PTPN 4. Satu kelompok lima 
orang, untung ada Windi teman cewekku satu-satunya. 


Selama di sini, kami menginap di rumah Pak Dahlan, 
yang jabat sebagai mandor. Ada dua kamar yang udah di 
sediakan di rumahnya. Jadi, nasibku memang sekamar 
dengan Windi. 


Rumahku istanaku, kayaknya itu ungkapan tepat banget 
saat ini. Se-enggak enaknya diomelin tiap hari sama Ibu Umi 
di rumah, tetep aja lebih nyaman tiduran di kasurku. Mana di 
sini nyamuknya banyak. 


Kulirik Windi yang nampak adem-ayem di depan 
laptopnya sambil nonton dorama kesayangan. Padahal aku 
juga ada laptop, sinyal ponsel di sini juga nggak parah-parah 
amat. Tapi, semangat yang coba kubangun kayak nguap gitu 
aja. 


Aku menelungkupkan kepala di bantal, tangan kiriku 
masih genggam ponsel. Siapa yang mau dihubungi? Bu Umi 
malah cuma SMS tanya aku udah sampai atau belum tadi 
pagi, kasih perhatian sedikit kek sama anaknya. 


Bang El? Aku sama sekali nggak ngarep dia telepon. 
Entah, rasanya sebel aja. Atau memang akunya yang belum 
cinta-cinta amat? 


Aku menarik sedikit wajahku, menggerakkan jari ke 
layar, ke kontak, lalu berhenti di nama... 


Ah... nggak. Nggak! 


Kuputuskan buat telepon Mona aja. Awas tu anak kalau 
nggak angkat! Nah, untungnya baru panggilan pertama suara 
khas Mona yang kecil tapi nyelekit udah kedengeran. 


"Mon." 

"Hmm." 

“Boseenn." 

"Dhiniku, udah mam?" 
"Jangan pake 'ku Monaa...” 


Mona malah cekikikan. Terdengar suara kunyahan. 
“Dibawain red velvet sama Abang Fadli." 


"Ish! Udah deh, aku matiin ni ya..." 
"Hehe, aku bicara kenyataan." 
“Iya, tapi bikin panas kuping." 


“Ya sana, minta aja ke Bang El siapa tau rela dibawain 
dari Medan." 
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"Jangan gila!" 

"Atau Aji." 

"Mona... Jangan sebut nama Aji!" 

"Aduh... Dhiniku, kamu itu masih belom move on dari Aji 
kali... nggak perlu otak intel, processor, atau apalah itu buat 
paham kalo kamu masih ada rasa ke Aji. Mulut kamu aja 
yang suka bilang dia bangsat! Anjing! Babik! Tai! Tapi hati 
kamu bilang I wuf U. Ngaku aja deh!" 


Aku memberengut, nyesal cerita semua ke Mona, dan 
ujungnya jadi bahan olokan. "Aku tutup!" 


“Eits... tunggu. Kemarin Aji telepon aku loh, tanyain 
kamu." 


"Dia bilang apa?" tanyaku cepat. 


"Tapi... boong." Sumpah demi apa pun aku geram 
setengah mati, Mona malah terbahak. "Serius deh, Dhin. 
Sebenernya penjahatnya di sini itu ya kamu. Sok sok-an 
break sama Bang El, tapi kamunya yang gagal move on." 


Dengan ponsel yang masih nempel di kuping, aku 
beranjak duduk sambil pangku bantal. "Kenapa jadi aku 
yang salah? Aku cuma minta waktu buat mikir, kan?” 


“Terus hasil dari pemikiran kamu apa?" 


"Mon, kamu jangan sok pinter deh. Aku takut kalo kamu 
beneran pinter." 


“Ih... kok gitu?" 
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"Iya, nanti kamu jadi nggak ada kurangnya, kan 
nyebelin." 


Mona tergelak. "Ya, kalo bukan buat kamu, ngapain aku 
mikir. Lagian keliatan banget, dari galau-galaunya kamu. 
Kalo emang nggak ada rasa lagi sama Aji, ngapain bawa- 
bawa dia sama masalah kamu coba? Biarin aja dia mau 
jungkir balik. Urusan kamu, cuma tekan Bang El buat ngaku 
ke Mamanya. Simpel!" 


Aku mengembuskan napas. Sial bener ini si Mona 
ngomong nggak ada celahnya. "Okeh Mamah dede. Jadi 
sarannya apaan?" 


"Saran ya? Um.. apa ya? Tembak aja lagi Aji kayak dulu." 


"Ih.. Ogah!! Aw...” sambil megang kepala aku mendelik ke 
arah Windi yang melemparku dengan bantal. 


"Suara dijaga!" desis Windi. 
Bibirku menipis maksimal. Lama-lama kulaporin juga ini 


anak atas tindakan penganiayaan! 


"Nggak. Pokoknya nggak! Kalo ada yang mau minta 
balikan, harus Aji duluan," ucapku berbisik. 


"Kenapa harus Aji duluan?" Mona malah ikutan berbisik. 
“Dulu aja kamu yang nebak duluan. Coba kalo nggak? Nih, 
jaminannya emas Mamaku, pasti kamu nggak bakal jadian 
sama dia." 


Aku menegakkan tubuh dengan bola mata bergerak liar. 
"Kenapa juga harus ngarepin dia? Aku bisa cari yang lain. 
Masa depanku masih panjang. Masih banyak ikan di laut." 
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"Apa hubungannya sama ikan di laut?" 
Ya Tuhan... 


"Eh, atau jangan-jangan sekarang Aji udah ada pacar? 
Kamu ada tanya?" 


Aku diam. Sejauh ini aku nggak ada tanya. Cemas 
sekonyong-konyongnya datang. Nggak menunggu lama aku 
langsung menyudahi panggilan. Tertidur miring dengan 
kepala dipenuhi sosok Aji. Mona ada benarnya, sejelek- 
jeleknya Aji dimataku, nyatanya dia nggak jelek. Ganteng 
malah. Dulu juga banyak yang suka sama dia. Makanya 
banyak yang nyinyirin hubungan kami. 


Kuberanikan melacak akun IG Aji. Dulu, waktu aku 
langsung blokir FB sama ponselnya, karena aku nggak siap 
dengan hal-hal semacam ini. Di mana Aji mungkin udah 
dapet gandengan yang lebih cakep, sementara aku masih 
jalan di tempat, belum bebas dari jerawat pula. 


Aji Wiratama. 


Ternyata cukup gampang. Ini anak dari dulu memang 
nggak neko-neko soal nama di sosmed. Serius, aku paling 
benci kalo ada akun yang alay. 


Senyumku sedikit mengembang. Cuma ada lima foto. 
Tiga foto pemandangan, dan dua lainnya foto dia lagi candid. 
Tapi.. kok pengikutnya banyak sih? Hampir dua ribu, 
pengikutku aja nggak nyentuh lima ratus, malah lebih 
banyak yang kufollow. 


Jiwa stalking-ku melonjak. Ada satu foto yang 
kuperhatikan betul, perbesar beberapa kali. Kayaknya itu 
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yang di meja topi pemberianku. Eh, tapi, mungkin aja dia 
punya banyak topi warna hitam? Tapi kayak-kayaknya 
tulisannya bener I'm yours'. 


Gambar 'love' yang tiba-tiba muncul buat aku kaget. 
Nggak sengaja tertekan, terus aku balik unlike. 


Jantungku berdetak cepat saat nggak lama ada DM 
masuk. 


Aji : Belum bobo? 


Udah terlanjur kebuka, itu mata malah kedip-kedip, 
kesannya kayak ngejek banget. Lagian, ini Aji kok cepet 
banget sih periksa ponselnya. 


Aji : Tumben stalking. Atau memang sering, tapi baru 
ketauan sekarang? 


Alisku sontak menumpuk ke tengah. 


Me : enak aja! Nggak pernah. Ini nggak sengaja tadi. 


Aji : *emot ketawa" gampang banget mancing kamu. 


Sialan! Aku langsung menutup aplikasi. Notifikasi 
masuk, Aji follow akunku. Nggak lama pesan kembali masuk. 
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Jari telunjuk kugigiti, menunggu agak lamaan baru buka 
pesan Aji. 


Aji : Mau aku kirim foto yang di Danau Toba? 


Nggak kubales. 


Berselang setengah menit, deretan foto tampil di 
perpesanan IG-ku. Alisku naik-turun, cukup puas dengan 
hasil jepretan Aji. Sama sekali nggak jelek, atau bahkan 
terbaik dari semua koleksi fotoku. Langitnya juga nampak 
lebih cerah, mungkin dia edit bagian itu. 


Aku senyum-senyum sendiri. Bilang makasih nggak ya? 


Kugigit bibir bagian bawah kuat. Gengsi mendera. 


Me : Oke. Thanks. 


Herannya, aku malah tungguin balasan Aji yang nggak 
kunjung datang. 


Aku tinggal ke kamar mandi, waktu balik lagi hasil masih 
sama. Cuma ada mata kedip-kedip. Kubuka lagi akun Aji. 


Dia nge-post gambar baru. Cuma ada latar hitam dengan 
gambar hati berwarna putih, di bagian caption tertulis. 
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'Need somebody to draw it again. Somebody that I used to 
know.' 


Itu maksudnya apa coba? Ada hubungannya sama aku, 
kah? Kok, aku kege-eran gini. Ih... Aji! 
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PA 


NGGAK ada kata-kata lain yang nyangkut di otakku selain 
membosankan. Dua minggu yang membosankan! 


Di kantor itu cuma ada tiga pegawai. Pak Santoso 
sebagai kepala yang bertanggung jawab di sini. Bang Ramli 
bagian arsip sekaligus tukang beberes. Dan Mak Ida, 
pemegang kekuasaan utuh untuk bagian administrasi. 
Kenapa nggak banyak yang kerja, ya karena memang nggak 
banyak yang harus di urusin. Lebih banyak pekerja 
lapangannya, buat ambil kelapa sawit sekaligus bersihin 
pelepah. 


Pernah dua kali di ajak keliling Afdiling. Cek wilayah 
dengan hasil buah terbanyak. Tapi, ya, berhubung aku dan 
Windi cewek jadi lebih sering di kantor. Dan, PKL di kantor 
cuma di izinkan sampai jam sebelas siang. Bayangin untuk 
menghabiskan sisa waktu aku ngapain coba? Paling ngobrol- 
ngobrol garing sama Windi, Wilson, Rama, dan si medok 
Junandar. Main game, liatin sosmed. 


Ah, sosmed. Aku jadi males. Perkaranya setelah Aji 
posting foto yang buat aku uring-uringan semalaman, eh 
paginya itu postingan udah nggak ada. Alias dihapus, 


maksudnya apa coba? Niat dia apaan? Sengaja buat aku 
galau? 


Lamunanku terputus saat ponsel dalam genggamanku 
bergetar. Aku yang tengah berbaring di kamar memandang 
nanar, saat nama Bang El muncul di layar. Sejenak napasku 
tertahan, sulit menahan debaran. Perasaan ini bukan lagi 
menggebu-gebu berharap dia telepon kayak di awal. Tapi, 
lebih kepada secuil rasa takut. Takut kalau omongan Mona 
bener. Takut kalau Bang El beneran berjuang sementara 
perasaanku udah hambar. 


Getaran terhenti, satu panggilan tak terjawab muncul 
di layar. Tak lama pesan datang. Beban bersalahku kian 
menumpuk saat aku membaca melalui pemberitahuan dan 
tidak membuka isi pesan. 


Bang El : Masih marah? 


Bang El : Kondisi Mama semakin baik. Dalam minggu ini 
Abang usahakan jelasin ke Mama. 


Aku meremas jemariku. Menyudutkan ponsel ke 
bawah bantal. 


Windi siap-siap buat tidur sambil tarik selimut. 
“Win, kamu beneran pulang besok?” 


Windi mengangguk pasti. Minggu kemarin aku berhasil 
nahan dia buat nggak pulang. Windi tinggal di Kisaran, 
otomatis bisa pulang kapan aja kalau dia mau. 
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“Win...” 


“Jangan ngerayu lagi,” ancam Windi. “Siapa suruh 
diajak nggak mau.” 


Windi memang tawarin buat nginap di rumahnya. Tapi 
masalahnya aku nggak enak kalau harus nginap di 
rumahnya. Alhasil, aku ngegalau maksimal. Besok jum'at, 
setengah hari Windi udah pulang. Bisa kupastikan sabtu dan 
minggu ini aku cuma bertapa di kamar. 


Ah... Bu Umi... kok dia juga tega banget sih jarang 
telepon aku. Kemarin yang ada dia malah telepon istri Pak 
Dahlan. Tanya kabarku. Kenapa nggak tanya langsung ke aku 
coba? Dasar nggak percayaan sama anak sendiri. 


Aku nggak bisa tidur sekalipun udah pejamkan mata 
rapat-rapat. Alhasil aku kembali menarik ponselku. Mencari- 
cari kontak yang sekiranya bisa kuganggu malam-malam 
begini. A... ji? Gimana kalau pura-pura salah tekan? Patut di 
coba. 


Sampai nada panggilan pertama langsung kumatikan. 
Kutunggu hingga dia menelepon balik. Dulu-dulu langsung 
berhasil, sebab Aji tahu aku nggak mau habis pulsa, jadi dia 
yang wajib hubungin. Tapi sekarang? 


Sial! Aku bolak-balik badan. Gelisah. Berulang kali nge- 
cek handphone. Nggak ada panggilan apa pun yang masuk. 
Serius?! Udah tiga jam lebih ini loh. Kemana sih itu anak? 
Kan, kan, aku jadi ngedumel sendiri. Tidur, lebih baik tidur. 


"Kenapa, Ni?” 
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“Kenapa baru telepon balik?” Ups! Sontak kularikan 
telapak tangan ke mulut. 


“Iya, ini. Tadi lagi di luar, ponsel di tas, nggak terasa 
getarannya.” 


Aku mengerucutkan bibir. “Ngapain sampai jam segitu 
masih di luar?” 


“Nggak ada, duduk-duduk aja bareng temen kampus. 
Kenapa, tiba-tiba telepon?” 


“Eng. itu... tadi. Kepencet.” 
“Oh... kirain. Kok belum tidur?” 


“Ya, karena kamu telepon,” jawabku cepat. Padahal 
aslinya memang karena tunggu di telepon. 


“Ya sori. Oke, deh. Aku tutup.” 
“Percuma, jadi nggak bisa tidur,” alasanku. 


“Bosen. Yang lain pada pulang besok, aku celingak- 
celinguk kayak orang bego, pasti.” 


“Ya, kalau gitu pulang aja.” 


“Tadinya mikir gitu, udah mau beli tiket kereta, tapi 
entar sampai di rumah malah dimarahin Bu Umi. Males ah.” 


"Ya udah. Besok aku jemput.” 
“Eh? Nggak usah ngelawak tengah malem.” 
“Iya, serius besok aku jemput.” 


Kugigit pinggir bantal kuat. Pengin teriak, tapi nggak 
mungkin. “Hmm. Lima jam loh, dari Medan ke sini.” 
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“Tunggu aja pokoknya," katanya tanpa bantahan. Dulu, 
aku sering denger Aji ucapkan kalimat itu. 


“Iya...” dan aku selalu menjawab kata itu dengan 
panjang dan terkesan malas. 
“Ya udah. Udah larut. Coba dimeremin aja matanya.” 
“Hmm.” 
“Aku matiin ya.” 


“Iya,” sahutku pelan. 


KKK 


“Kamu dijemput sama siapa?” tanya Windi saat liat aku 
juga packing. Serius baju yang kubawa kebanyakan, di sini 
juga nggak ke pakai. 


“Sama sodara,” jawabku asal. 


Windi manggut-manggut. Dia udah siap-siap mau 
pulang. Aku kira dia bakal pulang tadi siang, sialnya, kami 
malah ke lapangan dan baru balik jam empat. Aji juga nggak 
ada kabarnya, tapi dulu biasanya meski nggak ngabarin dia 
tetap nongol. 


Windi pamit, dan aku lanjut siapin pakaian. Aku nekat 
pulang, urusan sama Bu Umi belakangan. 


Menjelang malam, aku meremas-remas ponsel sambil 
duduk dipinggiran kasur. Antara nekat hubungin Aji atau 
biarin aja. 
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Sekarang aku bukan senewen lagi, tapi marah 
maksimum. Mungkin Aji cuma janji palsu, tapi dia biasanya 
nggak pernah ingkar janji. Dan kenapa juga nggak nelepon 
kalau seandainya batal jemput. 


Aji telepon, aku hampir membanting ponsel saking 
kesalnya. “Nggak usah jadi jemput!” sahutku cepat. 


tt E 


Ini udah sampai simpangnya. Jalan masuk ke 
perumahan. Rumah tempat kamu nginap di sebelah mana?” 


Aku mendelik bangkit dari kasur dan keluar kamar. 
“Um.. ini lorong kedua sebelah kiri, rumah nomor dua.” 


“Oke. Oke,” Aji mematikan sambungan. Sedangkan aku 
langsung ke teras rumah. Pak Dahlan sempat tanya apa aku 
jadi pulang, kuanggukin dan jawab lagi tunggu Abang 
jemput. 


Nggak lama cahaya mobil dari ujung buat mataku 
berbinar. Nggak sangka, padahal udah hampir jam 
sembilanan. Dasar Aji. 


Aku balik ke dalam dan ambil barang. Kurapikan 
sedikit bajuku sebelum keluar. 


Sampai di depan, mobil Aji udah parkir. Dia keluar 
dengan tampilan kaus lengan panjang dan celana jins. 


“Ini, abangnya?” tanya Pak Dahlan. 


Aku ngangguk, sekaligus kasih kode keras ke Aji. Aji 
ikut mengangguk dan menyalami tangan Pak Dahlan. 


“Ya udah. Hati-hati nyetirnya,” kata Pak Dahlan saat 
aku pamit. 


False Hope |233 


Aji membawakan travelbag-ku dan menaruhnya ke 
kursi belakang. Sepintas ada perasaan bahagia yang 
melingkupiku. Meski kesal juga, dia telat dan nggak ada 
sama sekali kasih kabar. 


“Nekat banget jemput sampe jam segini. Kalo memang 
nggak bisa jemput ya ngomong,” kataku saat di dalam mobil 
tengah menarik seatbelt. 


Aji malah memijat jarinya sebelum menghidupkan 
mesin mobil. “Tadi di suruh temen jemput Omanya di 
bandara, nggak taunya pesawatnya delay, dan dia nggak ada 
ngomong.” 


“Kenapa nggak telepon?” 


“Ngapain? nanti kamu malah makin ngomel suruh aku 
nggak jadi jemput. Inikan aku udah sampe jadi sekalian 
ngomong langsung.” 


Aku memberengut. 
“Din. Kita cari hotel dulu ya?” 


Aku menoleh, menatap terkesiap ke arah Aji. “Apa? 
Jangan macem-macem kamu ya! Sementang jauh, terus—" 


Aji membekap mulutku cepat sebelum kembali 
mengambil alih kemudi. Kontan saja aku memukul 
lengannya. “Aku capek Dhini... istirahat bentaran. Tiga jam 
aja, janji.” 

Padangan mataku berubah lebih kalem. Wajah Aji 
memang keliatan sedikit lelah. Tapi, aku malah lebih 
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khawatir kalau Aji nyetir dini hari, gimana kalo ada begal? 
Iya, kok aku nggak mikir gini dari tadi ya? 


"Ya udah!” kataku akhirnya. “Tapi sampe pagi aja. Kita 
jalan lagi pas udah terbit matahari.” Aku bersidekap, dengan 
jantung seperti menggelinding ke perut pas liat Aji senyum. 
“Cari hotel yang bener. Jangan Melati. Ntar kita digerebek.” 


“Lah, memang kita sekamar?” 


Aku tersedak. Aji malah terbahak. Sialan! Iya, otakku 
kok mikirnya geblek banget sih. 


Aji menyetel musik. Jalanan malam yang sepi dan cuma 
dikelilingi pohon kelapa sawit, ternyata cukup nyeremin. 


“jj” 
“Hmm.” 

“Bicara dong. Apa kek?” 

“Nini takut ya?” ejeknya. 

Aku berdecak. 

“Gimana, enak PKL di sini?” tanyanya. 


Kumajukan bibir lebih panjang. “Ya, kayak yang aku 
bilang. Bosen, nggak ada kerjaan. Nggak ada yang bisa diajak 
ngobrol. Nggak ada yang teleponin juga.” 


“Kalau nggak lagi ada problem sama Bang El pasti dia 
yang telepon kamu kan?” 


Aku diam. Kok jadi bahas Bang El sih. Kutarik bola 
mataku ke dashbor, lupa kalau Aji saudaraan sama Bang El. 
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Atau mungkin itu juga sebabnya dia jadi nggak ada aksi? 
Nelangsa banget sih nasibku. 


Herannya kami sama-sama menikmati kebisuan 
sampai mobil Aji meluncur di jalanan kota Kabupaten. 


"Ngomong-ngomong kamu bukannya harus PKL juga?” 
tanyaku berusaha mengalihkan penat di otak. 


“Aku udah ajuin cuti.” 


Mataku membeliak. “Kamu serius mau nggak tamat? 
Demi nge-Grab?!” 

“Bukan, demi nge-Grab. Tapi, demi mandiri,” ralat Aji. 

Mobil Aji muter ke sebuah bangunan. Nggak buruk- 
buruk banget, hotelnya lumayan besar. Aji parkirin 


mobilnya. Seenggaknya bukan hotel melati seperti 
bayanganku. 


“Kenapa? Papa kamu, nolak biayain kamu, karena 
terlalu bandel?” 


Aji malah ketawa sambil lepas seatbelt. “Aku ini anak 
baik budi dan rajin menabung loh.” 


“Nggak usah bercanda!” 


Aji malah turun, mau nggak mau aku ikut turun. Dia 
muncul di sebelahku dan ambil tas travelku dari kursi 
belakang. 


Aku ngekorin Aji sampai ke resepsionis. Dia serius 
pesen dua kamar. Padahal tadinya aku mau usul satu kamar 
yang dua tempat tidur. Kan bisa lebih hemat. 
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Setelah administrasi selesai. Seorang bel boy 
mengantar kami ke kamar lalu menyerahkan kunci. 


Aji meletakkan travelbag-ku ke lantai kamar yang akan 
kuhuni malam ini. 


“Dia mau nikah," kata Aji. Mataku membulat sambil 
mendekat. “Aku bukan nggak suka dia nikah lagi. Tapi aku 
pikir ini waktu yang tepat buat aku lepas dan belajar 
mandiri.” 


Aku nggak percaya ini seorang Aji. Aku kira dia bakal 
nggak mikir apapun buat masa depan hidupnya. 


“Ji,” aku meraih lengan kausnya. “Papa kamu kan 
banyak duit. Minta separuh, terus buka usaha, kan lebih 
bagus gitu.” 


Aji menarik senyumnya. Nggak sadar aku menelan 
ludah. Jangan bodoh Dhini! Kamu nggak boleh jadi cewek 
yang grogian gini. Apalagi cuma di depan Aji. 

“Dhin.” 

“Ya?” 

“Bang El orangnya setia. Aku tau banget." 


Alisku lantas mengumpul di tengah, dan menarik 
jemariku dari kaus Aji. 


Aku mengalihkan pandangan. Iya, setia pada mantan, 
kata batinku. “Atau kamu mau jemput aku atas perintah 
Bang El?” tanyaku yang hampir berkaca-kaca enggan 
menatap lawan bicara. 
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“Aku nggak pernah mau diperintah siapa pun.” 
Kuangkat wajah. Aji balik badan. “Kecuali sama kamu,” 
katanya lagi pelan banget saat meraih pegangan pintu. 


“Maksudnya?” 

Aji malah buka pintu. 

“Aji! 

Dia garuk kepala. “Aku ngantuk banget loh, Ni.” 


Aku mendekat. Mendorong tubuhnya keluar. “Ya, udah 
sana tidur!” 


Baru jalan berapa langkah, aku kembali panggil dia, 
“Aji.” Dia noleh. “Kamu ada masalah?” 


Dia diam beberapa saat ngangguk pelan, kemudian 
menggeleng. “Iya, pencernaanku akhir-akhir ini nggak 
lancar,” katanya sambil nyengir. Aji sialan! Dasar nggak jelas. 
Aku menutup daun pintu cepat. 
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AJI menelan cepat lontongnya, sementara aku seperti 
menghitung irisan cabai, mengaduk-aduk tak tentu arah. 


“Pesan lagi aja yang lain kalau nggak suka.” 
“Kenyang,” sahutku. 
“Masa? Baru dua suap kayaknya.” 


Alisku terangkat. Dari tadi dia fokus makan, kapan 
perhatiinnya? 


“Kenapa?” tanya Aji lagi. “Enak loh, ini lontongnya.” 

“Mikirin alasan buat Bu Umi,” sahutku. 

Aji tersenyum singkat, “Ya bilang aja jujur. Bosen, nggak 
ada teman di sana.” 


“Iya sih, tapi ujungnya pasti kena omel, karena besoknya 
terpaksa harus balik.” 


Aji berdeham. Mengelap mulutnya dengan tisu. “Minggu, 
aku nggak bisa antar balik.” 


“Siapa yang minta antar balik? Aku bisa pesen tiket 
kereta,” kataku sedikit ketus. 


“Aku udah ada janji antar rombongan ke Berastagi,” kata 
Aji, lalu bangkit. “Itu serius nggak mau dihabisin?” 


Aku menggeleng. Aji lantas membayar pesanan kami. 
Dia balik lagi dan akupun berdiri, siap kembali 
mengekorinya keluar dari ruko. 


Saat langkahku terarah ke mobil Aji malah berbelok ke 
arah lain. “Mau kemana lagi?" 


“Itu, nggak beli oleh-oleh buat Ibu?" 


Rahangku nyaris terjatuh. Lucunya aku malah 
menganggap ini seperti perhatian yang diberikan lelaki pada 
calon mertua. Gila, jauh banget pemikiranku. Tapi, serius, 
Bang Gandi sering gini. 


Aku meraih lengan Aji sebelum dia melangkah lagi. 
“Tapi, nanti ketahuan dong kamu jemput aku?" 


“Ya kan, bisa bilang itu dari kamu.” 


Dahiku langsung mengerinyit. “Ya mana mungkin Ibu 
percaya, uang jajanku dikasih pas-pasan.” 


Aji melongo beberapa saat sebelum mengembuskan 
napas. 


“Eh? Serius nggak jadi beli?” sergahku saat Aji memilih 
menuju mobil. 


“Tapi, katanya takut ketahuan?” 


Pipiku mengembung. “Ya kan, aku juga mau. Bisa buat 
makan dijalan.” 
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Aji berdecak dan langsung berbalik arah. Aku 
mengikutinya dengan senyum terkembang. Tak bisa 
dipungkiri rasa bahagia ini selalu menyisip tiap kali Aji 
nggak membantah apa yang kuminta. 


“Dua cukup?" tanyanya dengan dua bungkus keripik di 
tangan. 


Aku mengangguk. 
“Bener yang keripik pedas kan?” 
“Iya,” sahutku. 


Aji menyerahkan ke pegawai, membayar sekaligus 
dengan dua botol air mineral yang diambilnya. Aku meraih 
bungkusan yang disodorkan Aji. 


Seperti kembali ke masa-masa pacaran, dulu. Aji selalu 
tanya pendapatku kalau mau beli sesuatu. Mungkin dia 
kapok, karena dulu aku pernah minta dibelikan coklat. Dia 
kasih coklat Van Houten, sedangkan aku cuma tahu coklat 
malah ya Silver Queen. Aku ngambek, dia balik beliin Silver 
Queen. Besoknya aku cerita ke Mona dan itu cewek malah 
nggak bego-begoin aku, bilang Van Houten lebih mahal dari 
Silver Queen, ya mana kutahu! 


Kami menuju mobil. Hasrat ini kutekan dalam-dalam. 
Pengin banget gandeng lengan Aji kayak dulu. Sadar... Dhini. 
Sadar! 


“Ji, mobil kamu nggak dikasih pengharum?” tanyaku saat 
bersandar di jok sambil buka bungkusan kripik. 
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“Aku justru mau muntah kalau pake-pake pengharum 
gitu. Tapi, tiap tiga hari, atau pulang dari perjalanan jauh 
selalu dicuci kok.” 


Aku mengangguk-anggukkan kepala. Aji mulai 
melajukan kendaraannya. 


“Ni.” 
“Hmm,” gumamku yang sibuk mengunyah. “Kenapa? 


Mau?” 


Aji menggeleng ketika aku menyodorkan bungkus 
keripik. 


“Kenapa sih?” tanyaku lagi ketika Aji malah diam, kalau 
ini cuma becandaan garing nggak mungkinkan wajahnya 
kaku gitu. Feelingku sedikit nggak enak, apa dia punya 
masalah keluarga? Terus melarikan diri, makanya rela 
jemput aku sampai sejauh ini? 


“Nggak, itu, di belakang kursiku ada Pocari, ambilin.” 


Aku memutar bola mata, cuma minta gituan? Harus ya 
buat jantungku dag dig dug. 


Aji menepikan kendaraannya sesaat dan meneguk 
Pocari-nya hingga tandas setengah. 


“Keluarga Mamaku juga tinggal di daerah sini. Mamaku 
asli orang Kisaran.” 


Bola mataku membulat. Pantas dia tahu di mana tempat 
sarapan enak, “Oh ya? Di mananya? Kenapa kita nggak 
singgah aja.” 
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Aji menggeleng, kembali memutar setirnya. “Aku udah 
lama nggak berkunjung. Nenek sama Kakek udah nggak ada. 
Sedangkan adik Mama dulu punya masalah sama Papa, jadi 
udah sekitar... tujuh tahunan kalau nggak salah, kami nggak 
jumpa." 


“Masalah? Masalah apa?" 


“Oom aku bawa lari uang Papa, awalnya kerja sama 
bisnis, tapi nggak mulus.” 


Aku mengulum bibir bawahku. “Hmm... kamu bilang 
Papamu mau nikah. Sama cewek yang kemarin itu juga?” 


Aji ngangguk. 
“Kamu nggak protes?” 


Aji tersenyum miring. “Aku bahkan nggak kasih 
tanggapan apapun waktu dia bilang rencananya nikah lagi. 
Aku pikir, harusnya dia bisa cari wanita yang benar-benar 
mau ngurusin dia.” 


Aku mengambil air mineral dari dalam bungkusan 
plastik, meneguknya. 


“Kamu udah bilang sama Bang El mau pulang?” 
Napasku tercekat. 


“Ke—napa? Kenapa harus bilang ke Bang El? Sampai 
sekarang aku nggak yakin dia udah lupain mantannya.” 


"Yang namanya di selingkuhin itu sakit Dhini. Dia cuma 
belum bisa lupa sakitnya.” 
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Kualihkan kepalaku ke kaca jendela. Aji terlalu membela 
saudaranya. 


Sepanjang sisa perjalanan aku memikirkan sesuatu. 
Mungkin aja, Aji nggak leluasa karena Bang El. Mungkin Aji 
nggak mendekatiku lebih dulu karena ada Bang El yang jadi 
penghalang? 


Jangan tanya reaksi Bu Umi ketika aku pulang. Matanya 
mendelik dan disangka aku kabur dari masa PKL. Untung 
ada Aji yang bantu menjelaskan. 


Tapi sialnya, aku disuruh bayar tiket dari uang jajanku 
yang dikasih Bu Umi sebelum berangkat PKL. Ah, gampang, 
besok aku colek-colek Pak Zakaria atau Kak Dhina aja. 


Kali ini, ada hal lain yang harus kuurusi. Menyangkut 
kejelasan status hatiku. Aku membulatkan tekad. Bisa 
dibilang aku cewek paling bodoh karena melepaskan cowok 
se-potensial Bang El. Tapi, apa boleh buat. Hati nggak bisa 
dipaksakan. Dan aku semakin merasa bersalah kalau terus 
dilanjutkan. 


Bang El langsung muncul sejam kemudian setelah 
tawaranku yang memintanya bertemu di telepon tadi. Aku 
bilang kami sepertinya butuh ruang buat bicara, dan yang 
jelas bukan di rumah. 
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Dia pamit baik-baik ke Bu Umi yang meski dengan muka 
masam tetap mengizinkan pada akhirnya. Jelas saja, Bu Umi 
memang enggan melepas anak gadisnya keluar malam- 
malam. 


“Ada usul mau kemana?” tanya Bang El saat mobil 
berhenti ketika lampu merah menyala. 


Kugelengkan kepala. 
“Mal?” 


Desiran kuat di dalam hatiku sulit kuredam, 
kuberanikan noleh ke Bang El. “Ke tempat yang agak privat 
gitu.” 


Bang El ngangguk. “Kamu pasti mau bicara soal kita, 
kan? Sama, Abang juga,” katanya. 


Pemandangan malam kembali menjadi saksi kebisuan, 
sampai mobil Bang El menepi di depan sebuah restoran. 


Bang El menuruti permintaanku, kami berada di ruang 
privat di sebuah restoran di kawasan Ring Road. Makanan 
tersaji selang lima belas menit setelah Bang El memesan. Dia 
bahkan nggak tanya pendapatku soal menu yang dipilih. 


“Abang yakin kamu lagi nggak pengin makan,” kata Bang 
El memecah keheningan. 


Kuangguki ucapannya. Semuanya harus tuntas sekarang. 
“Um... ya. Aku kembali mengatur napas, seperti ketika 
datang mendekati Bang El, kali ini aku juga harus berani 
mengatakan kejujuran yang kurasakan. “Bang El bilang suka 
sama aku karena jujur dan polos.” 
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Bang El ngangguk. 


“Jujur, aku sempat beranggapan Bang El lelaki yang 
tepat banget. Aku terlalu menggebu-gebu di awal dan 
sekarang—terasa hambar.” Perlahan menelan ludah. 
Sedangkan Bang El, masih terlihat tenang. “Maaf, udah 
salahin Bang El soal mantan. Karena nyatanya... kayaknya 
kita senasib. Susah lupa—sama mantan,” ketika 
mengatakannya pandangan mata merunduk. 


Suara pergerakan gelas yang ditarik menyedot 
perhatian. Bang El meneguk sedikit. “Siapa?” 


Aku mengerjap beberapa kali, berusaha menghalau 
mata yang mulai terasa perih. 


“Mantan kamu yang mana?” Tanya Bang El lagi. 


Aku menunduk setitik air mataku jatuh dan langsung 
kuseka. Keyakinan diriku masih kuat, kalau aku bukan orang 
lemah, tapi, dalam keadaan ketika benar aku bersalah 
rasanya terlalu menohok jantung. 


Hening menjeda lama. 


“Jangan bilang orang yang Abang kenal.” Bibirku 
semakin terkatup rapat. “Ciuman pertamamu?” 


Serta-merta kepalaku mendongak. Bang El menebak 
dengan sangat tepat. 


"Kenapa harus dia?” 


Aku menggigit bibir bawahku sangat keras. “Karena aku 
baru tau dulu Aji nggak seperti yang kupikirkan. Ceritanya 
panjang, yang jelas—" 
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“Aji udah nikah, kamu tau?” 


Petir terasa menyambar tepat dikepalaku. Jemariku sulit 
diam, sementara mataku menatap pada satu titik. 


“B—bang. Nggak mungkin kan..." 


Dadaku sesak. Kemana perginya oksigen? Kenapa gini? 
nggak, pasti bohong. Mimpi, aku pasti lagi mabuk perjalanan. 
Ini pasti salah paham lagi. Iya. Pasti gitu! 


“Tapi, kapan...?!" 
“Dia bahkan udah punya anak, Dhini.” 


Kepalaku terasa berkunang-kunang. Untuk sesaat aku 
kehilangan orientasi. Sekelilingku tampak memburam. Dan 
perlahan menggelap. 
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AKU nggak bakal ketipu, untuk kedua kalinya. Otakku mati- 
matian menolak kenyataan dari mulut Bang El. Dia pasti 
bohong! 


Nggak. Aku nggak mau mengulangi kesalahan yang sama 
sewaktu aku menelan ucapan Mona bulat-bulat, dan 
berakhir dengan penyesalan fatal. 


Aku mulai meneliti beberapa hal. Kenapa Aji memiliki 
waktu luang yang banyak jika dia sudah menikah dan punya 
anak? Kenapa Aji selalu nongkrong di warung Bu Umi, 
memang istrinya nggak masak? 


Tetapi, ada hal lain yang membuat hatiku mengerut, 
sudah dua minggu berlalu, dan Aji nggak pernah hadir 
untuk meneleponku lebih dulu. Tapi, lagi-lagi, hal lain 
membenarkan kecemasanku, Aji mungkin masih mengira 
aku berhubungan dengan Bang El. 


Aku harus membuktikannya. Aku menelepon Aji, baru 
nada sambungan pertama, aku langsung mematikan 
panggilan. 


Nggak lama, panggilan dari Aji muncul di layar. 


Aku mengulum senyum. Aji selalu begini, ada setiap aku 
butuh, jika dia udah merit mana mungkin dia punya waktu 
lebih. 


Sapaan Aji langsung terdengar, aku nggak membalas. 


“Kenapa? Bosen lagi, nggak ada temen ngobrol?” tanya 
Aji dari seberang telepon. 
“Iya...” 
“Berapa lama lagi PKL nya?” 
“Minggu depan aku balik.” 
"Hmm.. mau aku jemput? Biar aku kosongin jadwal.” 


"Nggak usah. Kami pulang bareng-bareng kok naik 
kereta.” 


“Ya udah. Aku jemput di stasiun aja.” 
“Hah? Hm... iya.” 


Aji menutup sambungan. Aku langsung melempari 
Windi dengan bantal. Dan dibalas Windi dengan mendorong 
tubuhku hingga terjatuh ke lantai. 


“Tega amat sih!” 
"Makanya jangan buat ulah!” 


Aku meringis. Tapi nggak apa-apa. Kali ini aku yakin 
Bang El pasti cuma salah ucap. 
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Aku mengira akan tidur-tidur ayam sepanjang kereta 
berjalan, nyatanya Windi sampai harus memukul berulang 
kali pundakku baru mata ini terbuka malas. Sepertinya 
kantuk kali ini sebagai imbas karena nggak tidur semalaman 
gugup akan bertemu Aji. 


Gugupku terjadi karena cemas mungkin saja aku lagi- 
lagi keliru menilai Aji. Aku takut ucapan Bang El lah yang 
benar. 


Sampai kereta bergerak semakin pelan, detak jantungku 
semakin sulit dikondisikan. Apa selamanya aku akan 
mengubur informasi yang kuterima, dan menikmati 
perasaan membuncah tiap kali dengan Aji. Namun, 
terkadang diiringi secuil rasa gelisah. 


“Cowok kamu ganti lagi? Windi berkata seraya 
berdecak. 


Kami baru turun dari kereta sedangkan dari sudut mata 
Aji sudah berdiri. Sejak kapan dia menungguku di sana? 
Rasanya aku perlu tahu seberapa besar perjuangannya 
untuk tak melewati janji kali ini. 


“Hmm... iyalah. Memangnya kamu, cowok yang mau 
deketin pun mikir.” 


Serta-merta Windi menoyor kepalaku. 
“Heh, semena-mena!” 
“Kenapa? Mau lapor cowok kamu? Sini aku ladenin.” 


Aku memutar bola mata, pasti ban hitamnya lagi entar 
yang dibanggain. Senyumku merekah saat Aji mendekat dan 


250|False Hope 


langsung menarik barang bawaanku. Kulirik Windi yang 
nampak jengah. 


“Ini keuntungan punya pacar,” bisikku ke Windi yang 
langsung disambut dengusan geram. 


“Yang tinggal di kost-an waktu itu kan? Sekalian bareng 
aja,” tawar Aji ke Windi. 


Aku melirik keduanya, berharap Windi nggak 
mengiyakan tawaran Aji. 


“Nggak deh, nanti pacar kamu uring-uringan kalau aku 
ikut nebeng.” 


Bibirku mengatup. Windi memang paling nggak bisa 
kalau nggak ngomong blak-blakan. Sesudahnya dia malah 
ngacir sambil melambaikan tangan. 


Pacar? Eh, tapi, Aji pasti dengerkan tadi. Kami berjalan 
bersisian, tapi Aji nggak kasih tanggapan apa pun. Sikapnya 
beda. Aku memainkan jemari di pegangan tas. Berpikir, 
kalau Mona dan Bang El nggak bisa disamakan, mungkin 
yang keluar dari mulut Bang El adalah kebenarannya? 


"Kamu bisa tanyakan sendiri ke Aji. Kalau Abang yang 
menjelaskan, mungkin akan terdengar janggal karena 
kesannya Abang jadi menghalangi niatanmu.” Ucapan 
terakhir saat Bang El mengantarku pulang—selepas acara 
pingsan di restoran—kembali terngiang. 


Sampai di stasiun pukul dua belas lewat membuat 
cacing dalam perutku meronta. Aku yang masih kebagian 
membawa tas travel kecil menarik lengan Aji. 
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“Laper Ji," kataku yang memang nggak pernah sungkan 
sama ini cowok. 


Aji melirik restoran yang masih di kawasan stasiun. 
“Banget?” tanyanya. “Mau makan di situ?” 


Keningku mengerut, bayangan dada ayam dengan 
balutan tepung krispi malah menguapkan seleraku, kemarin 
malam saat pesta perpisahan perutku terlalu banyak 
mengolah daging ayam. 

“Nggak deh, jangan ayam lagi.” 

"Ya udah, nanti cari makan sambil jalan.” 

Aji melanjutkan langkahnya. 

Sampai di mobil aku nggak bisa memahami sesak yang 
sekonyong-konyong datang. Aji nggak cengengesan, nggak 
godain aku dengan kalimat yang bikin muntah. Kenapa? 
Kenapa, Ji? 

Aku menyeka titik air mata saat Aji membuka mobil dan 


duduk di kemudinya. 


Ini bukan aku, aku tahu. Biasanya aku terlalu berani 
untuk mendapatkan kebenaran. Tapi, kali ini aku beneran 
takut. Aku nggak siap patah hati, lagi. 


Kami sama sekali nggak bertukar obrolan. Aji 
memberhentikan kendaraannya di sebuah rumah makan. 
“Ikan panggangnya enak. Ayo!” Cuma itu tanggapannya 
sebelum melangkah turun. 
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“Kenapa kok nggak semangat gitu? Katanya laper?" 
tanya Aji saat aku hanya menganggukkan kepala ketika Aji 
menyebutkan pesanannya. 


Pesanan kami datang. 


Lima menit berlalu aku bahkan belum menyentuh 
makananku. Begitupun dengan Aji yang sepertinya nggak 
akan bergerak sebelum aku memulai duluan. 


“Nggak selera? Mau pindah tempat makan?” 


Aku mengalihkan pandangan. Rumah makan sedang 
dipenuhi pengunjung. Meja kecil yang kami duduki di ujung 
ruangan seolah menjadi kesempatan lain untuk diriku. 


“Ji,” 
di ” 
Hmm. 


“Aku udah putus sama Bang El.” Sesaat bola mata Aji 
melebar. 


Aku menggigit kuat bibir bawahku. Dari yang kulihat 
beberapa minggu yang lalu, Aji seperti sedang tertekan 
masalah. Dan hanya sebatas Papanya mau menikah lagi, itu 
yang kutahu. Tapi, sikap Aji yang malah memandangiku 
lurus seperti ini malah membuatku gelisah. 


“Dia yang putusin kamu?" 

Aku kontan menggeleng. “Aku yang minta putus.” 
"Kenapa? Masalah mantan?” 

Karena kamu Aji! Karena kamu aku putusin Bang El. 


Aji meminum segelas air putih di hadapannya. 
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“Apa—kamu gini juga ke cewek lain? Datang saat 
diminta jemput, singgah ke tempat makan saat bilang lapar, 
menelepon balik saat ada panggilan masuk?" 


“Dhin—" 


“Iya, aku tau. Aku yang selalu telepon kamu duluan, aku 
yang cerita ini-itu. Tapi, kenapa kamu selalu muncul saat aku 
minta?” 


“Kita makan dulu, aja,” kata Aji. 


Aku menggelengkan kepalaku. “Aku perhatiin kamu 
beda, lebih kalem. Dan aku nggak suka. Aku takut—"“ aku 
mengembuskan napas, takut melanjutkan pembicaraan ke 
arah sana. 


Aji diam. Kuperhatikan janggut dan kumisnya semakin 
lebat. Matanya juga sayu. 


“Aku kira masalah beres hanya karena mengizinkan dia 
nikah lagi. Dua hari yang lalu aku baru tau dari notaris Papa 
kalau dia berniat mengganti kepemilikan rumah yang di 
Setia Budi dari nama Mama jadi nama si perek.” 


Napasku tercekat, aku nggak pernah dengar Aji 
ngomong se-geram ini. 


“Kami bertengkar, dan Papa belain dia dengan alasan 
Mama udah nggak ada. Aku merasa lucu harus ribut perkara 
harta sementara sepanjang hidup aku sama Papa berhasil 
untuk nggak ikut campur satu sama lain.” Aji memberi jeda. 
“Aku nggak mau urusin hidup dia lagi. Kemarin aku udah 
nemu kontrakan. Nanti malem aku angkat barang-barang.” 
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Aku beranjak dari kursiku dan duduk di sebelahnya. 
Kuberanikan genggam tangan Aji. “Terus Papa kamu udah 
tau kamu bakal pergi dari rumah?" 


Aji menggeleng, “Aku belum bilang. Harusnya sih dia 
nggak peduli.” Pandanganku berubah sangat sendu, dia 
malah mengulum senyum. “Aku cuma suntuk. Tapi keliatan 
banget ya? Makan deh, aku juga laper.” 


Aji meringis saat aku menekuk keras telunjuknya hingga 
mengeluarkan bunyi. Ajiku masih sama. Aku yakin Bang El 
hanya salah bicara. 


Selepas makan, perasaanku jadi lebih lega. 


“Rambut kamu harusnya dipotong, lebih rapi dikit, biar 
nggak keliatan kayak orang stres,” kataku ketika selesai 
memakai sabuk pengaman. 


Aji ketawa sembari menghidupkan mesin mobilnya. 


“Kamu belum jawab pertanyaan aku tadi. Apa kamu gini 
ke semua cewek?” 


“Gini gimana?" 
“Nggak usah pura-pura bego!” 


Aji menyengir. “Nggak lah. Kalau yang lain yang calling 
pasti pake tarif.” 


“Kenapa sama aku nggak? Oh... karena aku anak Ibu 
Umi, terus kamu minta makan gratisankan?” 


“Hmm... bisa jadi.” 
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Aku mencubit lengan Aji. Nggak berasa kayaknya, 
karena aku nggak jago nyubit. 


“Nggak lah. Karena memang mau ketemu kamu. Aku 
nggak bisa hambur-hambur duit ke kelab lagi, ketemu kamu 
bisa balikin mood.” 


Pipiku memanas. Mengerjap-erjap dengan bola mata 
bergerak liar. Aku nggak salah dengerkan? Kok sama Ji, 
ketemu kamu pun buat moodku naik. 


Ya, aku yakin omongan Bang El pasti salah. Dia pasti lagi 
ngaco. Aji diam karena lagi ada masalah keluarga. Bukan 
yang lain-lain. Bang El pasti salah! Pasti! 
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Dua Duluh lag 


BARU kali ini aku suka sama kesibukan kuliah. Sibuk 
sesibuk-sibuknya hingga aku lupa pernah menyimpan hal 


mengganjal di kepala. Tapi, masalahnya Mona justru bicara 
kebalikan. 


“Gimana kalo yang diomongin Bang El bener? Dhini, dia 
kan sepupu Aji, pastilah dia lebih tau banyak tentang Aji.” 


Aku memberengut. “Bukannya kamu yang dukung aku 
sama Aji, terus kenapa sekarang putar omongan gini?” 


Mona tampak berpikir lagi dan mengambil ponselnya. 
“Daripada repot-repot, kita tanya langsung aja—“ 


“Eh...” aku merebut ponsel Mona. Niat hati tadi ingin 
nonton jadi batal karena Mona keburu penasaran dengan 
ceritaku dan kini kami berakhir nongkrong di Fountain. 


“Jangan,” kataku menyergah. “Bisa aja nanti Aji malah 
ngarang cerita lain.” 


Mona mengangguk-angguk. “Iya juga ya, cowok biasanya 
doyan bohong.” Mona mengambil lagi ponselnya dari 
tanganku. 


Padahal, aslinya, aku masih belum siap menerima 
kenyataan. Otakku jelas-jelas menolak, sikap Aji terlampau 
manis untuk melakukan hal-hal yang menyakitiku seperti 
itu. 


“Kenapa kamu nggak tuntut aja Bang El buat kasih 
buktinya,” kata Mona lagi. Sejenak, aku menelan ludah. 
“Kamu aneh deh Dhin. Biasanya kamu yang paling 
menggebu-gebu kalo ada urusan tipu-menipu gini. Kemana 
perginya semua keberanianmu." 


Mata Mona menyipit, “Atau sebenernya kamu takut?” 
tuding Mona tepat sasaran. Ini anak lama-lama paham pola 
pikirku. 


Aku menghela napas. “Sekarang aku balikin ke kamu 
deh, gimana seandainya ini terjadi ke Bang Fadli. Dia 
dituduh punya istri dan anak. Apa yang bakal kamu lakuin?” 


Mona serta-merta mengetuk batok kepalanya. “Amit- 
amit!” 


“Nah itu! Kamu juga pasti bakal nggak terima kan? Shock 
gitu!” 


Mona menggeleng-gelengkan kepalanya. “Tapi, sekarang 
kasusnya beda Dhini... yang bilang Aji udah punya anak-istri 
itu kan Bang El. Bang El yang keliatan lurus gitu nggak 
mungkin bohong! Lagian nih ya, aku kenal sama semua 
keluarga Bang Fadli. Kalo kamu, memangnya kamu pernah 
jabat tangan Papanya? Dan lagi, memangnya status kalian 
saat ini apa? Apa Aji ada menjanjikan sesuatu yang 
meyakinkan?” tandas Mona membuat hatiku ngilu. 
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Aku menggigit bibir bawahku. Semua yang dikatakan 
Mona mendekati kebenaran. “Tapi, dia selalu ada kalo aku 
butuh Mon. Dia nggak mungkin punya waktu kalo udah 
punya keluarga.” 


“Ya makanya dibuktikan Dhini. Biar kamu nggak 
berkutat sama pemikiran kamu terus!" 


Aku menggelengkan kepalaku. “Nih kalo kamu mau 
bukti!” aku mengambil ponsel dan menghubungi Aji. 


“Ji, di mana?” 
"Lagi di kontrakan, kenapa Ni?” 


"Tadinya mau nonton bareng Mona, tapi Mona malah 
ada janji. Jadinya aku ditinggal sendiri.” 


“Kamu di mana?” 
“Di Sun.” 


“Tunggu aja di situ. Tut! Aji langsung mematikan 
sambungannya. 


Kualihkan tatapan ke Mona yang menyipit tajam. “Kamu 
liat sendiri kan?” 


Mona berdecak. “Ya kamu ngomongnya bohong gitu, 
coba kalo jujur, pasti dia nggak bakal datang.” 


“Jujur sekalipun dia tetap datang, Mona...” 


“Dia pernah bilang cinta ke kamu?” Aku mengatupkan 
rahang. “Nggak kan?” 


Mona membawa tangannya ke udara, bersikap sok 
dramatis. “Makanya ditanya Dhini... ditanya! Udah ih, lama- 
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lama aku gerem sama kamu. Aku tinggal ya, kan mau 
dijemput, sama si Aji nggak jelas itu!” 


Aku memukul pantatnya ketika Mona berdiri. 


“Selamat bergalau seumur hidup kalo nggak buruan 
ditanya!” seru Mona lagi. 


Aku melongo, nggak bisa menghentikan rahangku yang 
terjatuh melihat penampilan Aji. Bukan, pakaiannya 
terbilang biasa saja. Hanya... ganteng, teriak batinku. Nggak 
ada lagi kumis, janggut, dan rambut yang diikat. Nggak tau 
kemana deh perginya yang jelas Aji keliatan sangat... sangat... 
rapi dan cakep dengan rambut cepaknya. 


“Kok?” pertanyaanku yang menumpuk banyak tertahan. 


Aji mengelus lehernya. “Aneh juga rasanya, udah lama 
nggak rambut pendek,” aku Aji. 


Aku meneguk ludah. “Ya hmm... kan gini lebih bagus.” 


"Iya, banyak pelanggan yang komplain, katanya aku 
serem.” 


Aku mengangguk-anggukkan kepala. 
“Mau langsung pulang?” tanyanya. 


Aku melirik jam tangan baru pukul tiga. Pipiku lantas 
mengembung. “Tadi rencana mau nonton Star Wars.” 


“Ya udah. Kita nonton dulu.” 
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Hatiku menyambut riang. Kami mengantre tiket. Dan 
mendapatkannya cukup lama. Bahkan kursi yang kami 
dapatkan nggak cukup nyaman, tiga baris dari bawah. Aku 
menggerutu sementara Aji menarik tanganku. Sesaat aku 
terkesiap. Kali pertama Aji seolah berani menggenggam 
tanganku. 


Kugigit bibir bawahku. Ini sepertinya hikmah dibalik 
kesengsaraan. Oh, apalah itu yang penting aku duduk 
bersebelahan sama Aji. Tapi nggak lama tangan Aji kembali 
terlepas. Dia beli dua bungkus popcorn dan minuman. Aku 
bahkan meraih popcorn yang disodorkan Aji. Dengan jalan 
tetap menempel di sisinya begitu memasuki pintu theater 
yang sudah terbuka. Begitu duduk, kuletakkan langsung 
minuman di tempatnya. 


“Udah lama juga nggak nonton,” komentar Aji. 


“Aku terakhir bareng temen kampus. Dua minggu yang 
lalu,” sahutku. 


“Jadi gimana laporannya udah siap?” tanya Aji. 
“Tinggal ACC bab akhir." 


Obrolan terputus ketika lampu dimatikan dan suara 
tanda film dimulai memenuhi ruangan. Aku memandang ke 
layar dengan fokus maksimal untuk beberapa saat. 


Tak berlangsung lama, karena aku kembali menolehkan 
pandangan ke Aji dalam keremangan. 


“Ji,” 


“Hmm... 


” 
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“Nggak jadi.” 
"Kenapa? Ngomong aja, selagi nggak dilarang.” 


Bibirku mengerucut mengamati Aji yang 
melengkungkan senyum. Tapi sinar mataku dijamin nggak 
bisa bohong, aku terkesima dengan wajah barunya. Wajah 
yang dulu berhasil menarik perhatianku mati-matian. 
Sampai... 


“Kalo seandainya dulu aku nggak minta putus. Mungkin 
nggak saat ini kita masih—" 


"Masih apa?" sahut Aji. 


Mataku menyipit. Aji paling demen ngasih pertanyaan 
balik. Kenapa sih Ji? Kan aku gengsi kalau selalu duluan 
bertindak. Mendadak perkataan Mona berseliweran di 
benakku. 


Aku tersentak saat Aji mengambil jemariku. Dia nggak 
pernah gini. Seingatku selalu aku yang gandeng lengannya 
duluan, dulu. 


“Aku cuma bisa mengikuti alur, Ni. Terlalu banyak yang 
dipikirkan maka semakin banyak penyesalan dan 
kekecewaan yang timbul. Dinikmati aja.” 


“Maksudnya, menikmati hubungan tanpa status sama 
aku? Dan mau datang tiap kali aku panggil cuma jadi bahan 
canda-candaan aja?” 


Aji menaikkan alisnya. “Kamu mau bahas masalah cinta- 
cintaan pas lagi nonton starwars gini?” bisik Aji. 


"Memang kenapa? Nggak boleh?" 
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"Nggak boleh, nanti pala kamu ditebas pake lightsaber.” 
Kontan aku memukul dada Aji. 


Aji cekikikan sambil mengarahkan pandangan kembali 
ke layar. Aku diam, nggak bisa mancing berlebihan, Aji selalu 
punya cara buat mengalihkan. Sialan! 


Sepanjang film berlangsung kusenderkan kepala ke 
bahu Aji. Dia nggak protes sama sekali, dan malah nggak 
melepaskan genggaman tangannya. 


Perasaan kamu ke aku itu sebenernya gimana sih, Ji? 
Aku udah lelah digantung. 


Mobil Bang El memasuki area perumahan. Aku 
menekuri jalanan dengan tatapan mata tak berkedip. 
Jantungku terus kejar-kejaran sulit diredam. 


Tadi malam kuberanikan diri menanyakan perihal Aji 
kembali pada Bang El. Dan dia langsung menjawab apa aku 
punya waktu hari sabtu ini. Aku gugup setengah mati waktu 
akhirnya aku jawab aku ada waktu. Dan, Bang El langsung 
bilang akan jemput aku sekitar jam satu-an. 


“Ini ulang tahun Sadam yang ke-dua tahun.” 


Seperti engsel rusak perlahan kutolehkan kepala ke 
Bang El. Sadam? Siapa? “Sadam?” tanyaku balik. 
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"Iya, anaknya Aji.” Jantungku mencelus, kularikan jemari 
kiri ke dada. “Mereka nikah karena—MBA,” lanjut Bang El 
seperti menandaskan semua hipotesaku. 


Nggak. Nggak. Aku belum lihat langsung jadi belum bisa 
dipercaya. 


Mobil menepi dipinggir jalan. Bang El mengajakku turun. 
Dia membawa serta hadiah yang telah dipersiapkannya. 
Kami menyeberangi jalan kompleks berhubung sudah ada 
beberapa mobil terparkir di depan rumah mungil bergaya 
minimalis tersebut. 


Bang El masuk dengan mengucapkan salam. Sebelah 
tangannya menarik jemariku. Tamu anak-anak beserta 
orang tuanya sudah memadati ruang tamu. 


“Itu Sadam,” bisik Bang El. Aku diam mengamati sosok 
balita putih, tampan, dalam gendongan seorang Ibu muda 
berhijab. Pasokan oksigenku langsung berkurang, kulit putih 
bersihnya memang mirip Aji, tapi wajahnya tidak mirip 
Mamanya maupun Aji. 


“Itu Mamanya?" tanyaku. 


Bang El menggeleng. “Itu kakak sepupu kami, Kak Wita. 
Dia yang asuh Sadam sejak bayi." 


Napasku semakin tertahan. Perih langsung menjalari 
permukaan mataku. 


“Kita langsung ke ruang tengah aja,” bisik Bang El 
kembali. Aku mengikutinya setelah Bang El memberikan 
hadiah ke Sadam dan mengecup pipi bocah berpipi gembil 
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itu. Sedangkan aku tak berani mendekat. Jika benar itu anak 
Aji, maka roboh semua harapanku. 


“Aji,” panggil Bang El, yang dipanggil muncul dari teras 
samping. 


Aji, iya dia Aji yang berdiri di sana di sebelah wanita— 
berambut light pirang, memakai kaus kebesaran, dengan 
celana jins koyak-koyak—apa itu istrinya Aji? Nggak 
mungkin yang model seperti itu kan? 

“Namanya Leona, istrinya Aji,” bisik Bang El, “Dia sedang 
melanjutkan pendidikan di Singapura.” 

Deg! Aku menahan diri agar tak menangis apalagi 
pingsan. Tanganku kutarik dari jemari Bang El yang 


mendadak gemetaran. Aji memandangiku nggak berkedip 
sementara kaki ini sudah mundur dua langkah. 


“Bang, kamar mandinya di mana?” tanyaku langsung. 
“Di belakang. Perlu Abang antar?” 


Kepalaku menggeleng kuat. Air mataku lolos ketika 
mencari-cari pintu kamar mandi. Kuseka cepat tetesan yang 
keburu jatuh, banyak orang, dan sangat memalukan jika aku 
meneriaki Aji di sini. Meskipun aku sangat ingin! 


Tanganku langsung menghempas ketika ada yang 
menariknya. 


"Ngapain di sini?” tanya Aji yang serta-merta membuat 
darahku mendidih. 


"Ngapain? Suka-suka aku mau berada di mana!” 
geramku. 
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Jakun Aji terlihat naik-turun. Sorot matanya menajam. 
“Aku antar pulang.” 


“Siapa kamu berani atur-atur aku!” 


“Ini pesta ulang tahun Sadam. Aku nggak mau jadi 
berantakan. Dhini—" 


"Kamu kira aku bakal ngerusuh di sini. Gitu?!” Rahangku 
mengetat dengan jemari terkepal. “Ah ya, kamu takut anak 
sama istrimu terganggu, iya kan?” 


Aji diam. 
"Mereka alasan kamu selama ini gantungin aku! Kamu 


hebat Aji, dulu kamu lolos. Tapi sekarang aku lihat bukti 
langsung!” 

Aji masih diam. 

Aku meninju perut Aji kencang, “Bangsat kamu! Gini 
cara kamu nyakitin aku? Aku yakin kamu nggak bodoh untuk 
liat kode dari aku. Kenapa diam?! Merasa bersalah? Hah?!” 


Aku kembali memukul kencang dada Aji, tapi herannya dia 
nggak meringis. 


“Aku antar kamu pulang.” 


Aku menangkis saat Aji hendak menarik tanganku. 
Mundur ketika melihat ada orang lain yang datang dan 
langsung masuk ke dalam toilet. Remuk sudah hatiku. 
Kenapa kenyataan yang kuterima gini banget. Air mataku 
langsung berderai nggak keruan dengan kepala yang 
mendadak pusing. Sebentar lagi aku harus mikirin cara lolos 
dari sini tanpa mencurigakan. 
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a 


“BUKA mulutnya!” 


Aku dengan sangat terpaksa membuka mulut kalau Ibu 
Umi udah kasih pandangan menusuk gini. Buburpun rasanya 
pahit kalau sudah sakit begini. 


Sudah dua hari aku terkapar di kamar. Mual lihat obat 
yang besar-besar banget itu. Gini banget putus cinta. Nggak 
sangka juga pertahananku bisa roboh. 


“Kenapa putus dari si Elan itu?” Mataku membeliak. Bu 
Umi biasanya jarang komentar soal hubungan pacaran gini. 
“Dia juga udah jarang datang kan?” 


"Hmm, gumamku. Toh, aku juga memang udah putus 
dari Bang El. Syukur deh kalo Bu Umi bisa ngeh dari awal 
gini. 

Tapi, perkara sakitku bukan karena Bang El, Bu. 


“Makanya kalo lagi sekolah itu jangan sok pacar- 
pacaran! Ginikan akibatnya. Awas kamu ya kalo pacar- 
pacaran lagi!” 


Aku diam. Omongan seorang Ibu itu terkadang memang 
paling benar. Dan saat sakit begini, siapa yang ngurusin kalo 


nggak ibu. Air mataku menganak. Perih karena demam 
bercampur haru. 


Ibu berdiri setelah sepuluh suap bubur masuk ke mulut 
dan memastikan semua obat kuminum. “Bapak bentar lagi 
pulang, Ibu ke warung dulu,” katanya sebelum keluar dari 
kamar. 


Air mataku merembes kala melihat langit-langit. Cukup 
Dhini... Cukup! Udah semaleman kamu nangis nggak jelas. 
Dan semaleman juga aku berpikir, aku udah putusin bakal 
menutup semua lembaran. Fokus kuliah! Iya! 


Ponselku lagi-lagi bergetar. Kemarin, entah berapa kali 
panggilan dari Aji, maupun Bang El berakhir dengan 
panggilan tak terjawab. Aku sudah terlalu malas 
menanggapi. Jika ujung-ujungnya kembali sakit hati. Aku 
yakin luka ini nggak akan sembuh lama. Tapi kembali 
berkutat dilubang yang sama aku nggak mau. Udah cukup! 


Notifikasi pesan muncul di layar. 


From : #628126754xxxx 


Heh! Cewek perebut laki orang! 


Dadaku bergemuruh. Kontan aku membuka isi pesan 
dan membalasnya. 


Me: Ini siapa?! Maksudnya apa?! 
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From : +628126754XXXX 


Aku istri Aji. Kalau berani muncul. Aku tunggu di 
Starbucks Hermes jam satu siang ini! 


Emosiku naik ke level tertinggi. Segera kusibak selimut. 
Dia nggak kenal aku siapa?! Berani dia cari ribut. Kusleding 
tanpa ampun! 


Turun dari Gojek aku masuk ke dalam mal dengan 
tergesa-gesa. Tadi, aku alasan ke Pak Zakaria ada tugas 
kuliah penting yang harus kuantar. Lagian itu cewek ngapain 
lagi tongkrongannya di Starbucks. Kalau aku nggak ikut 
pesan, kan, tengsin. 


Mataku mengedar, mal Hermes yang di pilih cewek itu 
memang sering kudatangi dengan Mona. Jadi, nggak perlu 
waktu lama buat sampai ke tempat yang dituju. 


Di sudut ruangan, cewek berambut pirang tengah otak- 
atik ponselnya. 


Aku menegapkan langkah. Enak aja dia bilang aku 
perebut laki orang. Lakinya yang nggak bilang kalau udah 
punya istri! Tapi, sebelum kusleding Aji, aku bakal sleding 
ini cewek dulu, yang mulutnya kayak busa cucian. 
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Itu cewek cukup tersentak saat aku duduk di kursi 
dihadapannya. 


“Maksud kamu apa kirim pesan begitu ke aku?” tanyaku 
ketus tanpa tedeng aling-aling. 


“Oh... jadi, kita nggak perlu kenalan, basa-basi, tanya 
hobi atau semacamnya dulu?” tanyanya seraya menyedot 
minumannya. 


"Nggak perlu. Nggak ada waktu basa-basi sama kamu.” 
“Pesan dulu gih!” 


“Langsung aja!” geramku. Ditambah lagi liat muka dia 
rasanya pengin tarik itu hidung mancung. Ish! Kok jadi muji 
sih! 


“Oke, aku singkat aja ya. Abis ini aku juga banyak 
urusan. Dompet aku hilang, KTP juga ikut hilang,” cewek itu 
malah mijat keningnya. “Gimana bisa balik ke Singapura,” 
gumamnya. 


Sialan! Ini orang kenapa jadi curcol coba? 


“Aku cuma tanya maksud kamu kirim pesan kayak gitu 
apaan? Harusnya kamu tanya sama suami kamu tuh! Dia ada 
bilang ke aku nggak kalau dia udah punya bini!” 


“Aku kenal Aji lumayan lama. Kami pernah satu TK. Eh, 
satu SD juga. Rumah Aji yang dulu juga dekat dengan 
rumahku, cuma selang dua, eh apa tiga rumah ya? Pokoknya 
gitu. Tapi, kami nggak punya hobi yang sama, dia sukanya 
main game, dan aku suka nyemil, jalan-jalan—" 
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“Kamu ngomong apa sih! Kenapa jadi ngelantur?!” 
seruku menggeram. 


Itu cewek malah terbahak. Dia berdeham kemudian. 
“Tapi, kami punya kesamaan lain hingga punya hubungan 
dekat. Kami sama-sama punya Papa yang berengsek!” Dia 
seolah menahan makian dengan meminum tandas minuman 
dinginnya. “Dia sedikit lebih beruntung karena nggak punya 
Mama tiri. Tapi, sekarang udah punya ya? Ya, tapi tetap aja, 
aku punya Mama tiri lebih lama dari dia.” Dia melirik jam. 
“Kayaknya nggak bakal berlangsung singkat. Oke, besok 
masih kamis, kantor kecamatan masih buka.” 


Aku memandang jengah, ini cewek suka banget 
ngomong ngelantur kayaknya. “Makanya ngomong langsung 
ke intinya!” 


Cewek itu malah tersenyum miring. “Aku suka curhat ke 
Aji. Dari kecil. Dia anaknya santai, nggak neko-neko. Aji 
memang jarang kasih tanggapan untuk semua curhatanku, 
bahkan terkadang dia risih karena aku terus-terusan datang. 
Sewaktu SMA, itu pertama kalinya aku tahu dia punya pacar. 
Dia bilang pacarnya galak. Suka ngatur.” 


Bibirku terkatup rapat. Itu artinya, ini cewek udah 
punya hubungan lama sama Aji? Terus kenapa Aji nggak 
pernah cerita sedikitpun? 


“Waktu Aji memang nggak berkurang karena dia bilang 
ceweknya dilarang pacaran sama ortunya. Nggak kayak aku 
yang tiap malam bisa kelayapan. Tapi, herannya dia tetap 
bertahan sama itu cewek. Bahkan setia nungguin malam 
buat terima pesan dari kamu. Aji bego! Cinta pertama 
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buatnya jadi bego, aku selalu bilang gitu. Dia nggak ada aksi 
sama sekali. Takut ganggu kalau SMS atau telepon duluan. 
Atau apalah itu! Apalagi waktu kamu putusin dia cuma 
karena hal nggak jelas. Aku geram. Pengin jambak rambut 
kamu!” 


Aku terhenyak. Bergidik ngeri memandangi Leona yang 
menatapku berapi-api. Tapi kalo berani ini cewek jambak 
aku, ya kujambak balik! 


“Aji tetap Aji. Sekalipun putus, dia tetap biasa aja. Aku 
semakin getol mendekatinya, aku suka cara dia selalu 
tepatin janji, saat dia jadi pendengar yang baik, dan nggak 
pernah ngeluh untuk hal apa pun. His best man ever. Aku 
tembak dia, dan dia nolak. Shit! Aku tanya apa dia masih 
cinta sama mantannya? Dia diam. Terus aku tanya apa 
alasannya, dia bilang aku harus dapet cowok yang bener, 
dari keluarga yang bener juga. Terus aku tanya kenapa dia 
nggak balik sama mantan kalo memang masih cinta, dia 
bilang kamu juga harus dapet cowok semacam itu. Tai 
banget!" 


Pasokan oksigen di paru-paruku seolah menipis. Apa itu 
juga alasannya Aji selalu bilang Bang El orang baik, 
sementara dia nggak? 


“Terus kenapa kalian bisa MBA? Atau kamu yang paksa- 
paksa Aji iya kan?" 


Leona menipiskan bibirnya. “Jangan salah. Aku nggak 
patah hati sewaktu Aji nolak. Tapi, tekanan dalam 
keluargaku nggak bisa membuat nasihat Aji masuk ke otak. 
Aji selalu bilang aku nggak perlu jadi orang baik, tapi jangan 
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menjerumuskan diri sendiri. Aku hamil sama mantanku, dia 
mau tanggung jawab tapi orang tuanya nggak terima dan 
malah kirim dia keluar negeri. Aku cerita ke Aji dan niat 
gugurin. Tapi, Aji janji bakal cari jalan keluar. Dengan gilanya 
dia malah datang ke Papa dan ngaku itu anak dia. 


“Papa nggak terima itu, otomatis, muka Aji udah nggak 
berbentuk waktu itu. Tapi, Papa Aji juga nggak terima dan 
malah berniat laporin Papa. Semua kacau balau. Aji berhasil 
meredam kemarahan Papanya. Aji cari bantuan ke kakak 
sepupunya yang belum punya momongan buat dititipin aku 
sampe Sadam lahir. Aku nggak bisa nolak rencana ajaib Aji, 
karena aku butuh perlindungan." 


Dadaku sesak. Sulit mengomentari. Aji... kenapa harus 
gini?! 


“Setelah Sadam lepas ASI aku beraniin kembali ke 
rumah buat ngomong jujur ke Papa. Aku nggak mau dicoret 
dari daftar warisan dan si Medusa merajalela! Papa suruh 
aku kuliah lagi, aku turutin setelah yakin kalau Kak Wita bisa 
urus Sadam dengan baik." 


Kepalaku mulai pusing. Nikah? Kenapa harus nikah sih, 
Ji? 

“Kenapa kamu jelasin semuanya ke aku? Bukannya ini 
bakal jadi boomerang buat kamu.” 

“Sengaja. Biar kamu makin panas. Dan nggak berkutik 
sewaktu liat Aji nggak bisa apa-apa selain penuhin janjinya 
ke aku.” 
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“Sialan! Aku bakal rebut Aji dari kamu!” seruku berapi- 
api. “Aji berhak dapat yang lebih baik!” 


Leona kembali terbahak seraya bersidekap. “Siapa? 
kamu? Loh, bukannya kamu juga udah pacaran sama sepupu 
Aji?” 

“Aku nggak ada hubungan apa-apa sama sepupu Aji.” 


Leona menaikkan alisnya. “Aku berniat buat 
membangun rumah tangga kami setelah selesai kuliah nanti. 
Aku kasih tau lebih dulu biar kamu nggak macam-macam.” 


Aku mengusap wajahku kasar lalu menggebrak meja. 
“Kamu kenapa nggak tau diri banget sih! Sampe kapan kamu 
manfaatin Aji?!” 


"Harusnya kamu ngomong itu ke diri sendiri. Bukannya 
kamu yang selalu ngerepotin Aji? Bilangnya udah mantan 
tapi masih teleponin. Kamu juga udah dapet sepupunya, tapi 
masih mau sama Aji. Aku udah lebih seminggu di sini, dan Aji 
sering batalin janji keluar denganku cuma karena panggilan 
telepon dari kamu.” 


“Kamu yang harusnya sadar diri, gara-gara kamu Aji jadi 
akuin yang bukan anaknya. Harusnya kamu malu!” Aku 
berdiri dengan cepat. Kondisiku yang belum sepenuhnya 
pulih membuat langkahku terhuyung ke belakang. 


“Suka-suka aku. Lagi pula sekarang aku istrinya. Dan Aji 
bukan orang yang tegaan bakal ceraiin gitu aja. Oh ya, aku 
juga bisa tuntut kamu karena godain suami orang.” 
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Aku pengin cakar itu muka, sayangnya kepalaku terasa 
kian berat. Dan sialnya semakin berkunang-kunang. 


Brak!! 
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“KENAPA harus bikin ulah sih?” 


Suara Aji?! Sebenarnya aku sudah sadar ketika ada 
orang yang mengangkatku tadi, masuk ke dalam mobil lalu 
membawaku entah kemana ini. Aku masih menduga 
mungkin si ular Leo bakal buang aku di tempat pembuangan 
sampah. Tapi, kalau sampe kejadian dia duluan yang bakal 
kutendang. 


“Ya mana kutahu dia bakal pingsan.” 
“Kamu nggak sadar badannya panas gini.” 


“Aku nggak cek keningnya, Ji... boro-boro, yang ada aku 
digampar.” 


“Lagian kamu kenapa harus ketemuan sama Dhini,” 
suara Aji mendesis. Ini di mana? Aku masih belum berani 
membuka mata. Yang jelas sekarang aku merasakan 
tubuhku menyentuh empuknya kasur. 


“Ya biarin. Abis ini cewek sekali-kali perlu dikasih 
pelajaran. Diteleponin nggak angkat sampe mobil kamu 
nabrak tukang becak terus nyungsep ke selokan. Pala benjol, 
bahu sakit—“ 


“Nggak usah berlebihan.” 


“Ah. Yang jelas aku udah puas buat dia hampir gagal 
jantung. Jadi cewek nggak open minded banget. Harusnya 
denger penjelasan dulu! Dulu juga gitu, main blokir nomor 
ponsel kamu. Sekarang main nggak angkat-angkat telepon.” 


Aku menahan sekuat tenaga kedutan di bibir dan 
mataku. Jadi ini cewek sengaja? Tapi ada hal lain yang lebih 
menyesakkan. Aku membenarkan sedikit perkataannya. 
Kenapa aku nggak ambil kesempatan buat angkat telepon Aji 
atau mungkin Bang El memang sengaja telepon buat 
menjelaskan sesuatu. 


Tolol! Bego! Dhini... Arghh... 


“Udah, kalo nggak minyak anginnya diminumin aja biar 
cepet sadar. Masa lebih dari sejam nggak sadar juga.” 


“Leona! Kalo nggak kamu bantu aku angkat bentar, kita 
ke rumah sakit aja.” 


“Nggak usah lebay! Dia cuma pingsan. Bukan geger otak! 
Aku jamin, tadi dia cuma jatoh doang." 


Aji menarik bahuku. Oke, drama ini memang nggak 
seharusnya sampe ke rumah sakit, jadi aku buka perlahan 
mataku, sambil gerak-gerakin jari. 


“Nah! Itukan udah sadar. Pasti karena tau mau di bawa 
ke rumah sakit!” 


“Leona bisa diem nggak!” 


Aku mengerutkan kening. Membuka utuh pandanganku 
yang langsung mengarah tajam ke cewek rambut pirang itu. 
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Punggung tangan Aji langsung terasa menekuni leherku. 
“Na, ambil minum,” seru Aji. 


Sedangkan Leona memutar bola matanya. “Fix, aku jadi 
babu kayaknya,” dia beranjak keluar kamar. 


Kualihkan tatapan ke Aji yang tampak memandangiku 
serius. “Kenapa keluar kalau tau sakit?” katanya tegas. 


Bibirku terasa kering. “Gimana mau nggak keluar kalo 
ada yang SMS bilang aku perebut laki orang!” 


Aji mengembuskan napas kasar. Dia berlalu keluar. Aku 
sulit bangkit, kepalaku masih terasa berat, kuedarkan 
pandangan ke sekeliling kamar yang nggak terlalu luas ada 
sebuah koper besar di sudut ruangan. 


Selang beberapa menit dia kembali dengan segelas air di 
tangannya. Leona tampak melewati pintu kamar yang 
terbuka dengan menyipitkan tatapan tajam ke arahku. 


“Leona cerita semuanya. Dulu, bahkan sampe sekarang 
aku bego banget ya?” Bibirku mengerucut dengan aliran air 
yang meluncur dari sudut mata. “Tapi kenapa harus nikah 
sih, Ji?” 


Aji kembali mendengus, dan malah menyodorkan gelas 
ke arahku. “Yang nikah siapa?" 


Aku menganga, “Ta—tapi kata Bang El. Kata si pirang!” 


“Bang El bisa dimaklumi karena memang dia nggak tau 
duduk perkaranya. Kami hampir... menikah. Dan akan 
menikah, kalau nggak ketemu sama Bang Zulham dan Kak 
Wita, yang dengan baik hati mau mengurus Sadam.” Mataku 
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membeliak tak percaya. “Dari kemarin-kemarin aku mau 
jelasin soal ini, tapi ponsel kamu nggak aktif.” 


“Tapi, dia... itu cewek pirang, malah... Arghh!!” Aku 
menggeram. Pengin jambak beneran rambut itu cewek! 
Dasar! 


Aku menatap Aji tanpa berkedip. Di momen ini rasa 
yang membuncah nggak bisa kutahan. Air mata yang 
mengalir akibat dari rasa lega luar biasa. Tanpa bisa kucegah 
lagi, dan mungkin ini kali pertama aku peluk tubuh Aji dari 
depan. “Aku nggak paham sama kamu. Terus kenapa selama 
ini kamu nggak pernah kasih aku kepastian?” Aku menarik 
kembali diriku. “Atau jangan-jangan kamu sedia 
disampingku tiap kali aku panggil, hanya atas dasar 
kebaikan?” 


“Bukan.” 
“Lalu? Karena Bang El?” 


Aji menggeleng. “Terus kenapa Aji... atau karena kamu 
memang sengaja gantungin aku?” 


“Aku nggak pernah mikir bakal makan atau minum apa 
esok hari. Atau bakal jadi apa? Kerja di mana? Ibu kamu. Aku 
mengaguminya yang sangat menjaga anak gadisnya.” 

Pandangan mataku berubah nanar dengan kening 


berkerut. “Memangnya Ibu ke—napa?” 


"Aku merasa bersalah tiap kali dia nasihati ketika aku 
mampir buat makan. Aku merasa bersalah tiap kali aku 
keluar denganmu tanpa izin yang benar. Sementara aku 
belum bisa menemuinya untuk memintamu secara benar.” 


False Hope |279 


Bibirku menganga. Kenapa Aji mikir terlalu jauh? “Kamu 
bisa kasih kejelasan sama aku tanpa sangkut pautnya ke 
Ibu... Aji...” 


Aji mengembuskan napasnya. Memandang ke sekeliling. 
“Aku baru mulai menata hidup Dhini. Aku yang dulunya 
nggak punya visi sama sekali, sekarang harus mulai 
memikirkan untuk memikul tanggung jawab lain." 


“Kamu cinta nggak sama aku?” 


Aji ngangguk. Aku meringis, teringat dia memang paling 
susah mengucapkan kata itu dibibirnya. 


“Aku cuma butuh tahu perasaan kamu Aji... sulit ya, buat 
cuma ungkapin itu?” 


“Tapi, nanti kamu jadi mikir ke yang lain-lain. Susah 
fokus belajar.” 


“Aku lebih hilang fokus kalo nggak ketemu jawaban 
kamu! Kamu seneng banget ya, menyimpulkan pemikiran 
sendiri." 


Ponselku berdering. Aku menahan napas ketika 
mengambil dari dalam tas dan nama Bu Umi tertera di sana. 


Nggak bisa kualihkan, harus kuangkat. Suara nyaring Bu 
Umi langsung menembus telingaku. “Iya... ini udah mau 
selesai... iya Bu. Iya...” Bu Umi masih mengoceh panjang 
lebar. Aji sudah meraih kunci mobilnya. Rasa-rasanya aku 
kembali akan menangis, pembicaraanku dengan Aji belum 
selesai. “Hm.. ini udah mau jalan pulang.” 
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“Boleh dikatakan kamu beruntung Dhini. Mempunyai 
orang tua yang menganggap anaknya sebagai sesuatu yang 
paling berharga." 


Desiran halus merambat ke ulu hatiku. Pemikiran Aji 
tentang orang tua sepertinya sesuatu yang sangat dalam, 
membuatku sulit memberi bantahan. 


“Apa setelah ini aku juga harus teleponin kamu duluan?” 


Aji menggeleng, menepuk kepalaku pelan. “Nanti, biar 
aku datang dulu ke rumah kamu.” 


Aku menganga, “Jadi selama itu kamu nggak akan nge- 
chat, DM, atau teleponin gitu?” 


“Ibu kamu juga perlu tau tentang semuanya, tentang 
Papaku, iya kan?” 


Aku meringis meraih lengan Aji. “Oke—tapi jangan 
putusin komunikasi kita. Maksudnya... Jangan jadiin aku 
orang asing yang nggak tahu apa-apa tentang kamu.” 


Aji menundukkan kepalanya. Jantungku berdegup 
sangat kencang kalau sesuai perhitungan dia bakal kecup 
aku. 


“Ji” Aji menarik kepalanya, aku menoleh ke pintu 
dengan pandangan membeliak. “Aku keluar ya, entar malem 
jangan kunci pintu dulu!” Tangan Leona melambai, sekilas 
memandang ketus ke arahku. 


“Nanti malam jangan kunci pintu dulu, maksudnya apa?” 
tanyaku langsung. 


“Iya, dia tinggal di sini selama—" 
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“Jadi itu koper punya dia?! Memang dia nggak punya 
rumah? Kalian tidur sekamar?” 


“Nggak,” sergah Aji langsung. “Dia malas nginap di 
rumah orang tuanya. Lagian lusa udah balik." 


“Balik kemana? Tadi dia bilang KTP-nya ilang.” 


Gantian Aji yang membeliak. “Itu anak!” desisnya 
tertahan. Meraih tanganku untuk berdiri. “Ayo, kuantar dulu. 
Nanti Ibu kamu panik kamu kelamaan pulang.” 


“Ji,” lagi, Aji menoleh. “Tadi, kamu nunduk mau 
ngapain?” 


"Nggak ngapa-ngapain.” 
Aku mencebik. 


“Kayaknya rencana yang kususun bakal gagal. Kamu 
memang susah buat nggak diperjelas sejelas-jelasnya. Suka 
salah paham,” kata Aji panjang lebar. 


“Siapa juga yang suruh main rahasia-rahasiaan segala.” 

“Aku, kan, nggak bisa bilang untuk hal yang belum pasti, 
Ni.” 

Aku memukul bahu Aji, dia langsung meringis menahan 


sakit. “Eh, ini masih sakit ya? Kok bisa tabrak tukang becak 
sih?” 


Mata Aji menyipit. “Sebenernya tadi kamu udah sadar 
kan?” 
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“Udah yuk, nanti Bu Umi nyariin. Badanku juga masih 
demam,” kataku mengadu meletakkan telapak tangan 
dikening. “Kan gara-gara kamu juga aku demam." 


Aji merangkumkan lengannya di  pundakku. 
Mendaratkan bibirnya di keningku. Aku menerbitkan 
senyum, obat sebenarnya sudah ketemu. 


Aji menarik diri setelah mengendus rambutku. “Udah 
berapa hari nggak cuci rambut?” 


Wajahku merengut, memerah menahan malu nyaris 
menangis sambil memukul lengan Aji. 


False Hope |283 


GELISAH. Cuci kaki, sikat gigi, baca do'a, semuanya udah. 
Tapi, tetap aja nggak bisa pejam. Demam udah agak reda, 
tinggal keringat-keringat dingin bersisa di tengkuk, risih 
pengin mandi tapi udah tengah malam. Nggak mungkin, yang 
ada sakit lagi. 


Pikiranku dipenuhi dengan Aji dan... itu cewek yang lagi 
numpang di kontrakan Aji. Bayangan mereka cuma berdua 
dalam satu atap buatku bergidik. 


Pukul dua belas lewat. Bodo amat! langsung kuhubungi 
nomor Aji. Tadi, Aji bilang Leona belum pulang waktu dia 
telepon sekitar jam sembilanan. 


“Kok bising. Kamu di mana?” kataku begitu suara 
dentuman musik yang menyambut. 


“Jemput Leona.” 
“Jemput di mana?” 
“Ya... di... gitulah.” 
“Gitulah gimana?” 


“Di kelab.” 


Mataku terbelalak. “Biarin dia pulang sendiri, ngapain 
pake di jemput segala!” seruku. “Jangan sok kebaikan gitu!" 
imbuhku. 


"Iya, buat malam ini aja, sebelum itu anak balik ke 
Singapura," kata Aji dengan suara meninggi akibat teredam 
suara musik. “Nanti, kalo dia bunting lagi kan aku yang repot 
mesti akuin sebagai Bapak lagi.” 


“Aji... nggak lucu!” 


Aku masih bisa dengar suara kekehan Aji. “Sori, sori. Iya, 
ini aku udah seret dia kok. Balik tidur sana, jangan sampe 
nggak tidur gara-gara mikirin aku.” 


Aku mendengus. “Pede! Siapa yang nggak tidur gara- 
gara kamu?!” 


“Lah, ini buktinya, jam segini masih telepon.” 


1” 


“Nggak bisa tidur, karena... matanya perih 
“Tapi tadi bilang demamnya udah reda.” 
“Ya, nggak tau. Buktinya gini!” akuku bohong. 


Suara handle pintu yang terputar kontan membuatku 
mematikan sambungan dan mencampakkan ponsel ke 
bawah bantal. Lalu, pura-pura tertidur. Suara langkah kaki 
mewarnai pendengaranku. Kemudian, sebuah telapak 
tangan hangat mendarat di keningku. Ah, pasti Ibu Umi. 


Hm.. ya, seketika sisi melankolisku melambung. Ibu Umi 
memang begini tiap kali aku atau Kak Dhina sakit. Diam- 
diam menyelinap ke kamar, buat nge-cek kondisi. Kalau 
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begini, aku mengerti kenapa Aji sering bilang aku beruntung 
punya Ibu seperti Ibu Umi. 


Nggak lama, nggak sampe lima menit perkiraanku, Bu 
Umi udah kembali keluar. Pasti dia lega badanku udah nggak 
panas lagi. Aku nggak bandel-bandel banget kan Bu? IPK-ku 
nggak kurang dari tiga kok, kataku membatin. 


Lamunanku buyar saat berturut-turut getaran 
merambat dari balik bantal. Satu buah missed call dan 
pemberitahuan Whatsapp. 


Aji : Tadi bukannya udah minum obat? 
Aji : Dibawa tidur aja, mungkin blm bereaksi obatnya. 


Aji : Ini aku udah mau pulang kok. 


Aku cuma memandangi isi pesan Aji. Seneng kalo dia 
perhatian gini. Dan sebelnya, dia gini kalo aku lagi sakit aja, 
coba kalo nggak? Jangan harap! Dulu aja, aku yang selalu 
bolak-balik ingetin dia udah kerjakan tugas apa belum. 


Aji : balas dendam? Cuma diliat aja sengaja nggak bales. 


Iya, kataku dalam hati. 


Aji : Oke. Oke. Malam ini kamu menang. Puas kan? Besok 
jangan ngeluh demam lagi ya. Ini aku jalan pulang. 
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Mulai masuk kuliah lagi setelah absen dua hari. Dan 
selamat berpusing ria. Mana laporan PKL belum kelar-kelar, 
Dosen pengampu susah ditemui. Lengkap penderitaan! 


Nggak cuma aku sih yang sengsara, tapi teman satu PKL 
juga sama. Alhasil, sekarang udah maghrib aku masih 
tertahan di kos-an Windi. Bareng Bang Junandar dan Wilson. 


Yang lain masih serius menekuni laptop masing-masing. 
Sementara ponselku lagi-lagi berdering. Mataku memutar 
saat nama Bu Umi lagi-lagi tertera di layar. Padahal aku udah 
bilang bakal pulang maleman. 


Aku keluar kamar, angkat telepon dari Bu Umi. “Masih 
lama loh Bu...” jawabku ketika Ibu tanya kapan selesai. 


“Kok lama? Cuma ketak-ketik di rumah aja kan bisa." 


“Ih... Ibu nggak ngerti, kalo dikerjain bareng-bareng kan 
Dhini bisa tau yang mana yang benernya. Nggak salah-salah 
gitu. Minggu ini juga udah harus selesai. Sekali-sekali doang 
pulang malem.” 


“Itu Bapak kamu udah Ibu suruh jemput.” 


“Apa?” mataku membeliak. “Ih, Ibu... tadikan Dhini udah 
bilang mau dianter pulang.” 


“Siapa yang anter? Itu temen kamu juga pasti udah pada 
capek.” 
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Aku mengurut dada. Susah memang ngelawan Ibu Umi. 
Yang jelas, aku udah janjian sama Aji dan dia bakal jemput. 
Kalau begini semua rencana ketemuan sama Aji gagal total. 
Ibu menyudahi panggilan dengan nada tak terbantahkan. 
Aku cuma bisa tertunduk lesu. Kembali ke kamar Windi dan 
membereskan buku-bukuku. 


“Udah dijemput?” kometar Bang Junandar. 
"Belom Bang. Tapi, Bapak aku udah jalan ke sini.” 
“Jiah... yang nggak jadi di jemput pacar,” ejek Windi. 


Aku udah nggak selera melawan candaannya. Apalagi 
jarak rumahku dengan kos-an Windi nggak jauh-jauh amat 
udah bisa dipastikan sebentar lagi mobil Pak Zakaria 
muncul. 


Sekitar lima belasan menit lebih saat klakson mobil Pak 
Zakaria dari arah gerbang berbunyi. Aku pamit dan keluar 
mencangkok tas serta menenteng tas laptop. Ponsel yang 
berada di tangan kananku menginterupsi kala layarnya 
bercahaya. 


Aji : Bapak kamu jemput? 


Aku celingukan. Sial, mobil Aji udah ada di halaman 
rumah orang. 


Me : Kan aku belum bilang jemput. Kok udah jemput? 
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Aji : Aku udah tunggu dari dua puluh menitan yg lalu. Ya 
udah, kalo udah di jemput. 


Me : Ish, kok nggak blg sih udah jemput! 


Aji : Ntar kamu ngomel kalo belum siap tugasnya. 


Seketika wajahku cemberut. Sedikit kesal karena Aji 
nggak kabarin dari tadi, tahu gitu aku pulang duluan bareng 
dia. 


Aku naik ke mobil Pak Zakaria dengan memandang ke 
arah mobil hitam milik Aji. Bapak melajukan kendaraannya. 
Pak Zakaria nyantai banget memang, hingga nggak sadar 
sedari tadi anaknya gelisah terus-terusan liat ke arah 
belakang. 


Mobil Aji udah muter dan jalan tepat di belakang mobil 
Pak Zakaria. 


“Pak,” kataku ketika mobil memasuki jalan besar. 
Bapak noleh. 


“Itu martabak manis, biasanya Bapak suka,” tawarku 
mengkode dengan memajukan dagu. 


Bapak melepas sebelah tangannya dari kemudi dan 
menepuk-nepuk saku kaus berkerah dan celananya. “Lupa 
bawa dompet, Neng.” 


“Bapak, ini... masa bawa mobil gini nggak bawa duit, kalo 
bocor ban di jalan atau abis bensin gimana?" 
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Bapakku ini memang sangat-sangat terbiasa lupa bawa 
dompet kalo nggak diingetin, hobinya melipat uang pecah di 
kantung baju atau... 


“Coba cari di kantong dulu Pak, biasanya duit Bapak 
suka nyelip sampe kejemur, kan?” 


Menurut, Bapak menepikan mobil dan merogoh semua 
kantung. Wajahnya semringah begitu menemukan lipatan 
uang berwarna hijau. “Dua puluh ribu cukup, kan? Nah!” 


Aku mengambil cepat dari tangan Bapak dan turun dari 
mobil. Incaranku tentu saja bukan tukang martabak di 
pinggir jalan, melainkan mobil Aji yang juga berhenti di 
simpang gang, di depan sebuah masjid. 

Kuketuk pintu kaca mobil Aji dan langsung berangsur 
turun. “Kenapa? Mobil Bapak mogok?” tanyanya dengan 
kening berkerut. 


Dia bilang kata “Bapak' kayak yang udah akrab banget, 
dan aku seneng dengernya. 


Aku menggeleng. “Minta dibeliin martabak.” 


Aji mengangguk-anggukkan kepalanya. “Ya udah sana, 
kok masih di sini.” 


Kontan saja aku mencebik. “Ngusir banget? Belain turun 
biar ketemu, eh malah tanggapannya gini.” 


Aji menarik seringainya. Aku berbalik setengah 
menghentak kaki kesal. 


“Ni!” Aku noleh. “Titip sekalian.” 
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“Kamu mau martabak manis juga? Tumben. Biasanya 
nggak suka yang manis-manis,” cerocosku sembari tetap 
mengambil selembar uang berwarna merah dari Aji. “Ah, 
atau jangan-jangan sengaja bawain pulang buat mantan istri 
kamu itu ya?!” ujarku sengit. 

“Dia nginap di rumahnya malan ini.” 


“Enak banget ya bisa tidur di mana aja,” sindirku. 


“Iri? Memangnya kamu mau nginap di kontrakan aku 
juga? Eh, tapi jangan deh. Nanti aku dicincang Ibu kamu,” 
katanya lengkap dengan kekehan. 


Nggak kupedulikan lagi aku langsung menuju gerobak 
penjual martabak. Memesan tiga, yang masing-masing berisi 
ketan hitam, sesuai kesukaan Bapak. 


Begitu selesai, aku segera bertolak langkah ke mobil Aji: 
menyerahkan tanpa basa-basi sekaligus uang kembaliannya. 


Aji malah nolak, kontan aku memelototinya. 


"Kamu bener aku nggak suka makan yang manis-manis. 
Buat kamu aja semuanya.” 


“Eh? Kok gitu?” 
“Iya, udah sana. Itu udah ditunggu Bapak kamu.” 


Aji juga menyelipkan uang kembaliannya ke dalam 
kantung plastik martabak. “Ish... sok kaya,” decakku. 


“Itu hasil nge-Grab. Beda sama dulu pas SMA," katanya 
yang kemudian menghidupkan mesin mobil. 
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“Memang kamu udah makan malem?" tanyaku dengan 
nada serius. 


“Udah tadi. Buru sana, ditungguin tuh!" 


Ih, ini anak, kalo udah ngusir nggak pake mikir perasaan 
orang. “Nanti malem jangan lupa telepon!” 


“Hm.” 

“Hm. Apa?" 

“lyaa....” 

“Kalo nggak ikhlas nggak usah!” kataku memancing. 


Aji mengacak rambutnya. Aku justru senang membuat 
dia dalam mode jengkel seperti ini. “Iyaa... Nini...” 


“Besok-besok kalo udah tunggu kasih kabar,” kataku 
yang masih jengkel karena nggak berhasil ketemu lama 
sama Aji. 


Aku menerbitkan seulas senyum sebelum berjalan 
menjauh. Kulihat lagi ke arah belakang dari balik kaca mobil 
Aji malah melambai seperti mengusirku. Bibirku 
mengerucut dia malah ketawa. 


Aku pesan Go-jek dan langsung menuju ke kontrakan 
Aji, sengaja nggak bilang karena dari chat terakhir dia bilang 
lagi di kontrakan. Kelas selanjutnya dimulai pukul dua, 
masih ada tiga jam-an lagi. Lagipula hari ini aku nggak naik 
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motor, dilarang Bu Umi gara-gara aku bilang kemungkinan 
bakal pulang lama lagi, jadi tadi pagi dianter sama Pak 
Zakaria. 


Lagian aku penasaran, kapan itu si singa pulang? 
Sekaligus gelisah karena dia masih nginap di kontrakan Aji. 


Kuketuk pintu kontrakan Aji begitu sampai, mobil si 
singa terparkir di depan. Perasaanku semakin nggak enak, 
karena tu anak pasti ada di dalem. 


Aji melongo ketika membuka pintu. Pakaiannya telah 
rapi. “Loh, kok di sini?” 


"Aku mau pastiin kamu nggak ngapa-ngapain sama itu... 
ucapanku terputus setengah menganga liat dari balik 
punggung Aji, si singa keluar dari kamar cuma pake tanktop 
dan celana tidur. 


tt 


Pipiku memanas dan memandangi Aji dengan sorot 
tajam. 


“Dia biasa gitu,” kata Aji seolah paham arti pandangan 
mataku. 


“Dan kamu biasa liat yang begituan?” 
“Mau nggak mau kan?” 


“Asyik kan? Sering-sering liat pemandangan indah. 
Halalin aja.” 


Herannya Aji nggak kepancing, dia justru 
menyunggingkan senyum. “Kamu bolos kuliah ya?” 


“Nggak! Ya udah deh aku balik, takut ganggu.” 
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“Bagus deh!" sahut dari dalam. 


Aku mendengus kesal setengah mati. Itu anak malah 
mengibaskan rambut pirangnya sembari kembali ke 
kamarnya. Aku mati-matian menahan emosi yang siap 
meledak. 


“Aku balik!” 
Aji mendahuluiku. “Yuk, kuanter sekalian jemput order.” 


Aku mengembuskan napas kasar. “Kenapa nggak suruh 
pulang ke rumahnya aja sih, Ji? Memangnya kamu nggak 
tergoda liat cewek pake pakaian gitu?” 


“Pura-pura nggak liat aja.” 
“Nah kan!” 


Aji mengacak rambutku. “Dia udah biasa gitu, aku nggak 
kaget lagi. Udah nggak nafsu juga.” 


“Bohong!” Aji nggak menanggapi, dia menarikku ke 
mobilnya dan membukakan pintu untukku. “Gini cara kamu 
merayu?" 


“Ini cara aku biar kamu nggak ngoceh mulu,” sahut Aji 
yang langsung kuhadiahi cubitan di lengan. 
“Ni.” 


” 


“Hmm. 


“Kamu beneran udah nggak ada hubungan apa-apa sama 
Bang El?” tanya Aji ketika mobil sudah memasuki jalan raya 
dengan nada santai, tapi kuperhatikan matanya enggan 
menatapku. 
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“Bang El ngaku ke Mamanya udah ada pacar. Dan Tante 
tanya ke aku barangkali aku kenal orangnya. Mungkin yang 
dimaksud Bang El kamu." 


Aku menganga. “Ya... nggak mungkin lah. Mungkin aja— 
Bang El pendekatan sama cewek lain. Memangnya kamu 
nggak tanya dia?” 

“Aku segan ketemu dia.” 

“Karena aku?” 

Aji diam. 

Hening beberapa detik sebelum aku menyudut lengan 
Aji dengan telunjukku. “Aku bakal cukur habis rambut kamu 


kalo sampe kamu berpikir tinggalin aku atas dasar saudara. 
Demi kursi jepara Bu Umi, aku nggak rela!” 


Aji menarik senyumnya. “Oh... kursi jepara yang tempah 
langsung dari pengrajin di Jepara itu ya?” 


Bibirku mengerucut. Hanya saja ada hal lain yang 
menyentil, ini cerita lama yang pernah kuceritakan ke Aji 
waktu masa pacaran, dan dia masih ingat. “Katanya kamu 
mau ketemu Ibu?” 


“Kamu mau aku nikahin secepetnya?” 


“Hah? Ya nggak lah! Ya, yang kayak Bang El lakuin waktu 
itu, minta izin, terus pacaran terang-terangan. Kamu kan jadi 
bebas ke rumah aku.” 


“Aku berubah pikiran.” 


"Maksudnya? Jangan macem-macem ya?” ancamku. 
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“Iya. Aku pikir, aku perlu menata hidupku dulu.” 


Aku memandangi Aji tanpa berkedip. “Memangnya 
kamu tahan pacaran lama-lama sama aku?” 


“Memangnya kamu nggak tahan?” 

“Aku takut kamu bosen.” 

"Atau mungkin kamu yang bosen? Sejak kapan kamu 
jadi pemikir gini?” 

“Sejak aku ketemu kamu lagi.” 


Aku bergeming, wajah Aji terlihat serius. Otakku serasa 
buntu, tapi hatiku resah. Air muka Aji terlihat menyimpan 
beban. Apa aku penyebabnya? Aku tahu dia terbiasa happy 
dan nggak mikir tentang segala sesuatunya, termasuk 
keputusan mendadaknya waktu mau nikahin Leona, aku 
yakin dia juga nggak pikir panjang. 


“Ji, aku nggak mikir kamu harus bersusah payah gimana 
kok. Kita jalani aja kayak pasangan pada umumnya. Masih 
muda juga.” 


Aji tersenyum simpul. "Jangan dipikirin omonganku 
tadi.” 


Kan gini, suka banget putar balik omongan! 
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“AKHIRNYA kelar, udah nunggu seminggu lebih, akhirnya di 
ACC juga.” Aku mungkin hanya memaparkan hal yang akan 
nyangkut sebentar di otak Aji. Dia sibuk menyetir dengan 
pandangan lurus, sesekali mengangguki ucapanku. 


Mobil memutar di parkiran mal. Aku bilang sama Aji 
akan bertemu dengan Mona, dan dia seperti biasanya 
menawarkan bantuan untuk mengantar. Begitu aku 
mengabari Mona, itu anak malah semangat mengajak double 
date. Namun, berbanding terbalik dengan Mona semangatku 
menguap entah kemana. 


Belakangan hari ini Aji semakin terlihat aneh. Jarang 
bicara, membalas pesanku seperlunya, saat di telepon pun 
dia cuma menceritakan kejadian hari-hari yang itu-itu aja. 
Nggak ada yang spesial sama sekali. Hambar. Mungkin itu 
yang kurasakan sekarang atau memang Aji yang 
merasakannya duluan, dia enggan nolak aku dan ujungnya 
begini? 


Kamu kenapa sih, Ji? Kemana kemampuan kamu yang 
suka buat aku jengkel? Kemana, gaya tengil dengan cengiran 
khas kamu itu? 


Tanpa sadar air mataku mengalir, bukan hubungan 
seperti ini yang kuinginkan. Aji yang seolah bertindak 
seperti sopir, bukan pasangan yang hangat dan penuh canda 
seperti dulu. 


Aku menyeka air mata dengan punggung tanganku. 
Nggak melirik Aji sama sekali, dia bahkan nggak 
memberikan komen apa pun. 


Mobil berhenti setelah Aji mendapat parkiran yang 
tepat. 


Mataku kembali berkaca-kaca ketika sama sekali nggak 
mendapat tanggapan Aji, dia malah mematikan mesin mobil 
dan melepas seatbeltnya. 


“Kamu kenapa sih, Ji?” tanyaku yang mulai terisak. 


Embusan napas kasar terdengar. Aji menyetel mundur 
kursi kemudinya. Aku menoleh dengan pandangan mata 
semakin mengabur. Ketidakjelasannya semakin membuatku 
gelisah. 


“Mona kayaknya udah tungguin,” kata Aji dengan suara 
parau. 


Cairan bening yang mengaliri wajahku kian deras, 
bahkan kubiarkan ingus yang menetes dari lubang hidung. 


“Aku nggak mau ketemu Mona.” 

"Jadi, maunya?” tanya Aji pelan. 

“Maunya kamu balik kayak dulu.” 

Aji yang tadinya bersandar di jok, kini menegakkan 


tubuh. Menarik lenganku lalu memeluk tubuhku. Aku nggak 
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tahan untuk meluapkan semua emosi yang berujung dengan 
tangisan kencang. “Kamu nggak anggap aku bagian dari 
kamu lagi kan? Makanya nggak pernah cerita apa pun?” 
kataku ditengah isakan. “Aku nggak bodoh buat liat kamu 
sedang dalam masalah Aji...” 


Dekapan Aji semakin erat, tapi dia menolak berkata apa 
pun. 


Aku mau jujur, kalau saat ini bahkan nggak ada laki-laki 
lain yang terlintas di otakku selain Aji. Orang bilang itu 
cinta? Ya, aku memang cinta Aji dengan segala keanehannya. 
Termasuk, tingkah lakunya yang berubah-ubah seperti 
sekarang ini. Dia ada, Aji selalu ada, nggak ada yang berubah 
dengan itu, tapi cuma fisiknya, karena dari tatap matanya 
aku selalu yakin dia lagi memikirkan sesuatu yang entah apa 
itu. 


Aji mengelus punggungku. Bukan menenangkan, justru 
menambah kekalutan batinku. Aku pengin marah, meneriaki 
Aji kencang, tapi rasanya percuma kalau dia nggak juga mau 
membagi kesusahannya. 


“Kamu sengaja buat aku lelah ya?” keluhku lagi. 


Aji malah mengecup puncak kepalaku. Aku butuh 
penjelasan Aji.... penjelasan! 


Aku menarik tubuhku, menatap Aji lekat. Bulu halus di 
kumis dan janggutnya mulai kelihatan. Aku mulai gila karena 
memikirkan mungkin aja ini tipuan. Senyumku terbit, sedikit 
percikan tawa hambar. “Minggu ini ada hari spesial kan? 
Makanya kamu sengaja gini pengin ngerjain aku. Tapi, Apa 
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ya? Ulang tahunku masih lama, ulang tahun kamu juga. Oh, 
atau mungkin tanggal jadian kita dulu? Tapi, aku lupa.” 


Aji menipiskan bibirnya, sekilas bola matanya mengarah 
ke dashboard sebelum kembali bersitatap denganku. 
“Bukan. Nggak ada hari spesial. Aku cuma...” Aji mengambil 
napas. “Ada hal yang harus aku pastikan lebih dulu. Jangan 
berpikiran macam-macam —maaf.” 


Kembali air mata menemukan jalurnya. “Kamu salah apa 
makanya minta maaf?” tanyaku lemah, bahkan tak sanggup 
membentaknya, atau mengeplak kepalanya. 


"Barangkali kamu nggak tahan, kamu bisa—" 


“Bisa apa? Minta putus? Iya kan? Kamu pasti mau bilang 
gitu kan?!” dadaku benar-benar sesak. Aji benar-benar 
mempermainkan perasaanku. Herannya kali ini aku nggak 
bisa marah, yang ada malah tetesan air mata yang semakin 
deras. 


Aji menahan napasnya sejenak, sebelum berkata. “Kamu 
bisa keliling sama temen-temen kamu. Senang-senang, pergi 
kemana pun kamu mau. Jangan batasi dirimu hanya karena 
memikirkanku. Nggak baik.” 


“Percuma, senang-senang pun pasti ditelepon Bu Umi 
ujung-ujungnya, kataku sengit. 


“Main sama Mona, nongkrong di kampus, kan bisa.” 
“Kamu kenapa sih, Ji?” tanyaku semakin gusar. 


“Aku anter pulang aja ya. Ibu kamu pasti nyariin.” 
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Bibirku bergetar, rongga dadaku seolah penuh sesak. 
“Ini maunya kamu kan? Buat aku jadi gini?” 


“Maunya aku kamu gembira Dhini. Bukan nangis- 
nangisan kayak gini. Itu sebabnya aku minta maaf, karena 
nggak bisa hentikan tangisan kamu.” 


Aku menangkupkan telapak tanganku di wajah. 
Menangisi kebodohan, juga kata-kata menyakitkan yang 
keluar dari mulut Aji. 


Aji kembali menghidupkan mesin kendaraannya. 
Tangisanku enggan mereda, tapi Aji sama sekali nggak 
berusaha menenangkan. Apa ini cara dia buat pergi sekali 
lagi? Aku pusing. Bingung. Ajiku kenapa? 


KKK 


Dua hari berlalu. Aku mendiamkan Aji dengan setiap 
malamnya aku yang justru menahan geram karena Aji malah 
mengikuti aksiku, nggak ada kabar sama sekali. Atau 
memang ini yang diharapkannya—menjauh? 


Untuk kesekian kalinya aku seperti orang ling-lung. 
Mengurut kembali segala perhatian Aji, lalu 
membandingkannya dengan sikap Aji belakangan hari ini. 
Rasanya nggak mungkin ini terjadi. Rasanya memang ada 
yang salah. Tapi, Aji sama sekali nggak memperjuangkan 
hubungan kami. Terus aku harus gimana? 
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Patah hati untuk kesekian kalinya, dan menyembuhkan 
lagi hati bukan perkara mudah. Membuat-buat alasan 
kenapa mata bengkak tiap paginya, juga repot. Apalagi dari 
gelagatnya Bu Umi udah mulai menaruh curiga. 


Aku bisa bahagia. Kata pepatah masih banyak ikan di 
laut. Ya, masih banyak laki-laki lain, nggak mesti sempurna 
tapi seenggaknya nggak main tebak-tebakkan kayak gini. 
Oke, aku akan menurunkan sedikit standarku. Tapi, ketika 
aku mulai mengandai-andai, pasti sosok Aji kembali timbul. 
Dan ujungnya? Kembali nangis. 


“Kesambet?” Windi menyenggol lenganku. 
Aku menoleh dengan tatapan nggak bersemangat. 


“Makanya kuliah jangan pacar-pacaran. Repot kan?” 
Windi bergumam dengan nada mengejek. 


Aku memandanginya lurus. “Kalo dipikir-pikir, kamu 
semakin lama kayak Ibu aku. Cocoknya kamu yang jadi anak 
Bu Umi deh kayaknya.” 


Windi malah menyentil keras keningku. “Nih, obat biar 
sadar.” 


“Win, kalau seandainya kamu di PHP-in apa yang bakal 
kamu lakuin?” 


“Kutonjok!” 
“Jangan yang se-ekstrim itu. Yang agak elegan gitu.” 


“Putusin aja. Kenapa memangnya? Kan yang penting 
kamu lebih menang, bukan dia duluan yang putusin.” 


“Tapi... kalau dia iya-in artinya beneran putus dong?” 
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“Ya iyalah! Gimana sih? Lagian jadi cewek menye-menye 
amat. Putus dikit nangis.” 


Giliran aku yang memukul pundak Windi. “Itu karena 
kamu yang belum pernah ngalaminnya! Makanya sekali-kali 
rasain patah hati. Biar nggak underestimate mulu sama 
orang putus cinta!" 


Windi mencebik. Aku bangkit dari kursi taman menuju 
parkiran motor. 


Putus. Putus. Aku menggumamkannya beberapa kali 
dalam pikiranku. Otakku mengiyakan tetapi hatiku merasa 
sangat berat. 


Minta penjelasan. Iya, minta penjelasan. Aku akan 
menuntut janjinya sekali lagi. Kalau Aji menghindar lagi, 
baru aku ambil tindakan. 


Dengan tekad kuat aku memacu motorku ke kontrakan 
Aji. Rumah itu tampak sepi, tapi mobil putih milih si Singa 
yang terparkir di pekarangan membuatku mengernyitkan 
dahi. Bukannya harusnya dia udah balik ke Singapura? 
Kenapa masih di sini. 


Bulu kudukku secara tak sadar meremang, dengan 
darah mulai berdesir. Apa kegelisahan Aji ada hubungannya 
dengan itu cewek? Atau dia balik lagi, makanya sengaja 
menghindar dariku? 


Gemelutuk di rahangku tercipta kala aku turun dari 
motor dan... nggak sampai mengetuk penampakan Leona 
dengan meninting travel bag ukuran sedang muncul di 
hadapan. 
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“Aji mana?” tanyaku dengan nada ketus. 
“Ini aku mau ketemu Aji.” 
"Ketemu Aji? Di mana?” 


Leona menyipitkan pandangannya. “Di mana-mana,” 
katanya lagi. 


Aku menarik lengannya kuat. “Di mana?! Aku tanya baik- 
baik ya—" 
“Dia dikurung,” potong Leona. 


Alisku langsung berkedut. “Dikurung? Siapa yang 
kurung?” 


Leona memutar bola matanya. “Petugas berseragam 
cokelat-hitam yang kurung dia.” 


"Satpol PP?” 

“Ish... lola banget! Polisi lah, masa satpol PP. Aji 
dipenjara.” 

Kepalaku mengangguk. “0... Apa?!” 


Kali ini otakku memang berjalan sedikit lambat. Aku 
kehilangan orientasi. Dipenjara? Polisi? Selangkah mundur 
dengan darah berdesir mengalir dari ujung kepala hingga ke 
ujung kaki, kegamangan langsung melingkupi. Nggak, nggak. 
Ini cewek suka ngomong ngasal. Pasti kali ini juga. 


“Eh, jangan pingsan ya, aku nggak ada waktu ngurus 
kamu.” 
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Rahangku mengetat, menghalau segala kemungkinan 
yang timbul di dalam batok kepala. “Kamu bercanda kan? 
Bisa nggak ngomong serius dikit!” bentakku. 


Leona malah mendengus kesal. “Terserah deh kalo 
nggak percaya. Aku pergi!” katanya nggak kalah galak. 


Jantungku berdegup lebih cepat. Jadi dia ngomong 
bener. Aji? Dipenjara? Dalam tempo singkat seperti ada yang 
bergolak di dalam perutku. Rasa ingin memuntahkan 
sesuatu tapi tak sampai. Bahkan dalam pandangan yang 
sedikit berkunang-kunang dengan kabut kalut bercampur 
takut, aku masih menghalau pemikiran buruk itu. 


Aji... nggak boleh. Dia udah janji bakal ketemu Ibu kan? 
Dia udah janji mau jalani hubungan serius. Dia janji... nggak 
bakal PHP. 
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AKU membuntuti mobil Leona hingga sampai ke kantor 
polisi. Aku turun dengan tergesa. Dan sepintas membulatkan 
pandangan karena Aji melangkah keluar dari dalam kantor 
polisi. Tampilannya lebih rapi, nggak semerawut seperti 
terakhir kali kami jumpa. 


Eh, tapi, bukannya tadi Leona bilang Aji dipenjara, 
kenapa sekarang? Awas kalo dia bohong, aku cekik di 
tempat! 


Mataku menyipit ke arah mobil Leona. Itu anak udah 
keluar dari mobil menenteng travel bag dan berlari kecil ke 
arah Aji. 


Aku melangkah perlahan, pandangan Aji belum 
mengarah kepadaku tangannya terlipat di dada. "Ini pasti 
bego dipelihara." 


Leona menggaruk kepalanya. "Ya, abis kamu bilang lagi 
di kantor polisi. Aku kira kamu dipenjara gara-gara nimpuk 
Ibu tiri kamu pake vas semalem." 


"Aku ke kantor polisi urus SKCK. Makanya kalau orang 
bicara dengerin sampe habis." Aji menyentil dahi Leona. 
"Dasar dodol." 


"Jadi, dia nggak kenapa-kenapa? Nggak sampe koma 
gitu?" 

"Paling cuma kena beberapa jaitan." 

"Terus Papa kamu? Marah besar?" 

"Marah pun dia aku nggak peduli." 

"Terus kalau beneran itu rumah dijual gimana?" 


"Nggak akan. Aku udah bilang ke dia, jangan campuri 
urusanku kalo dia nggak mau aku campuri urusannya," 
suara Aji terdengar geram. "Udah jam berapa ini, pesawat 
kamu jam berapa?" 


“Iya, ini gara-gara kamu aku jadi panik langsung ke sini, 
baru siap beberes padahal tadi." 


Tak sadar aku menggigit bibir bawahku kuat. Seperti 
ada yang meremas-remas hatiku. Percakapan mereka 
terlihat sangat lepas. Aji dengan gamblang mengungkapkan 
semuanya berbeda saat denganku. 


"Eh, mampus!" kata Leona lagi menepuk jidatnya. Dia 
lalu membalik badan, tubuhku yang masih tenggelam 
separuh dari balik mobil langsung keluar. Aji terlihat sedikit 
terlonjak dengan kehadiranku. 


"Nini," katanya, lalu memutar bola mata ke arah Leona. 
“Hoax-nya sampe ke telinga orang lain?” Aji berdesis 
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tertahan. Leona meringis, mundur teratur ke arah mobil, 
bahkan menghindari tatapan mautku. 


Aji mendekatiku seiring dengan otakku yang 
merunutkan semua perkataan Leona di kepala. 


Air mukaku berubah datar, nggak ada perasaan kasihan, 
sakit, pengin nangis atau apa pun. Yang ada cuma lelah. 
Lelah untuk memahami Aji, yang seperti dengan sengaja 
menutupi semuanya dariku. 


Aku berbalik, menuju motorku, Aji masih mengikutiku 
sedangkan mobil putih milik Mona sudah memutar arah. 


"Maaf soal Leona, dia pasti ngomong asal." 


Dadaku berdesir, dia bahkan meminta maaf atas nama 
Leona? 


"Dia lebih tahu tentang kamu. Kalian cocok. Kenapa 
nggak langsung nikah aja dulu? Serius, kalian pasangan 
serasi." 


Aji melirik sekitaran. "Kamu sengaja temui aku di 
kontrakan? Kenapa nggak chat dulu, kan aku bisa—" 


"Aku bosen denger kalimat basa-basi kamu. Aku capek." 

"Ni," 

"Apa? Kamu mau tanya aku udah makan atau belum? 
Tugas kuliah? Kenapa jam segini belum balik ke rumah? Basi 
Aji. Basi!" Dahi Aji dipenuhi kerutan. "Kamu suruh aku 


bahagia kan? Iya, aku memang bakal lakuin. Tanpa kamu aku 
bisa bahagia!" 
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Aku tahu setelah ini aku bakal nangis pas tiba-tiba 
bengong, terus mati-matian buat nggak dial nomor Aji. Tapi, 
aku pikir itu seribu kali lebih baik daripada setiap hari 
bareng Aji tapi kepala pusing menebak-nebak isi pikirannya. 


"Dhini, iya maaf. Aku memang banyak pikiran 
belakangan hari ini—" 


“Tapi masalahnya kamu nggak pernah cerita, Aji!" 


Aji mengusap wajahnya kasar. "Jangan jadi susah karena 
aku Dhini. Urusan keluarga aku sama hubungan kita beda." 


“Iya, beda. Memang! Dan kamu nyaman ngobrolin 
tentang itu ke sesama anak broken home, gitu kan? Aku 
nggak guna. Nggak layak buat tempat keluh kesah. Aku cuma 
mau menang sendiri, cuma pengin deket kamu pas lagi 
seneng-senengnya. Iya, aku se-munafik itu!" 


"Dhin—" 


“Aku cuma mau sama kamu karena mobil, tampang, duit. 
Yang lainnya nggak penting sama aku." Aku mengambil helm 
dari kaitannya. "Jangan dateng ke aku dengan bawa semua 
kesusahan kamu itu. Yang aku paham, kamu udah nge-judge 
aku duluan, kalo aku orang yang nggak bisa berempati." 


Aji menarik kunci motorku, membuatku menggeram 
marah. "Aku nggak ada bilang gitu, kamu menyimpulkannya 
sendiri," sanggah Aji. 


"Iya, aku bicara atas dasar pemahamanku. Berapa kali 
aku buat salah tapi aku nggak pernah lari. Beda sama kamu 
yang sok berlindung atas nama yang terbaik untukku, dan 
lebih milih menghindar. Balikin kunci aku!" 
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Aji mengenggam kunci motorku hingga buku-buku 
tangannya memutih. Mungkin aku memang menyulut 
emosinya, tapi aku beneran udah gerah dengan sikapnya 
yang nggak berubah. Secara otomatis dia nggak pengin aku 
menjadi bagian utuh dalam kisah hidupnya. 


"Kamu kira kenapa aku di sini?" Keningku lantas 
berkerut. "Aku yang nggak pernah kepikiran bakal jadi apa 
putusin buat apply lamaran ke perusahaan. Demi siapa? 
Demi kamu Dhini. Demi restu Ibu kamu." 


Aku menganga, "Ibu?" 


Aji diam sesaat. "Iya, demi janji aku sama kamu. Kemarin 
aku temui Ibu kamu. Dan aku sangat paham dengan 
penolakannya. Waktu kita memang belum tepat, dan aku 
perlu berusaha untuk memperoleh kepercayaan Ibu kamu." 


Ibu nggak ada cerita apa pun. Tapi, kemarin seharian dia 
nggak ngomel kayak biasanya, dan malah lirik-lirik aku 
tajam. 


Aku masih bergeming untuk beberapa saat sebelum 
tertawa hambar. "Ini bukan tentang aku Aji. Ini tentang 
kamu. Aku yang nggak paham tentang kamu. Siapa kamu? 
Sementara kamu menutup diri. Kamu mau berlutut 
sekalipun di kaki Ibu aku, sampai akhirnya direstui. Tetap 
aja, rasanya kosong." 


Aku menarik kunci dari genggaman Aji. Nggak ada 
perlawanan. 
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"Kamu pernah nggak bayangkan rasanya jadi aku yang 
tiap hari bertanya-tanya tentang kamu? Bahkan dua hari 
tanpa kabar, kamu nggak ada niat memulai duluan kan?" 


Nggak ada tanggapan. Aku menghidupkan mesin 
skuterku dan melajukan kendaraan dengan air mata yang 
menetes. 


Yang mudah bagiku terasa berat bagi Aji. Mungkin di 
situ letak ketidakseimbangan terjadi. 
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Dua Luluh 
Sembilan 


Sembilan bulan kemudian 


Aku menahan napas agar perutku berangsur datar. 
Sialan, menjelang hari H, kok malah gendutan. "Sesek, 
Mbak," kataku seraya meringis. Naik lima kilo ini memang 
nggak mudah. Stress makin membuat nafsu makanku 
bertambah, aku udah ketar-ketir timbangan terakhir udah 
menyentuh angka lima puluh. 


“Makanya kalau makan kira-kira,” kata Ibu seraya 
menoyor kepalaku. Bikin aku makin senewen. 


"Ih... aku kan makan sehari cuma dua kali, Bu!" 


"Sehari dua kali. Tapi sekali makan tiga piring!" Aku 
mendengus, mengusap-usap bagian kepalaku. "Jangan 
dibesarin Mbak kebayanya, biar pas acara nikahan keliatan 
langsing." Mbak Susi penjahit langganan kami mengangguk. 


"Ntar kalo jahitannya robek, kan malah jadi berabe, Bu." 


"Ya makanya, dua minggu ini kamu diet dong! Biar 
cincinnya juga masih muat." 


Aku memerhatikan cincin emas di jari manisku. 
Kayaknya nggak ada daging yang menumpuk di jari, masih 
aman. "Ibu lebay," sahutku, langsung menjauh takut digeplak 
lagi. 


Bu Umi rese banget, gara-gara ini cincin dibeliin sama 
dia seminggu lalu, jadi bawaannya mencibir terus. Merasa 
uangnya tertanam di sini. 


Selesai kelar dari penjahit. Kerjaanku nggak lantas 
beres. Dari tadi ponselku udah bunyi, malas kuangkat karena 
nama Kak Dhina tertera di sana. Heran, siapa yang mau 
merit, siapa juga yang dibuat sibuk. Gini nih, malesnya, ntar 
giliran aku yang merit, dia nolak sibuk alesan momong anak. 
Oh, kudoain... eng-nggak jadi deh. 


Mending fokus nyetir, daripada nabrak. Aku drop Ibu 
Umi ke warung sebelum memacukan motor ke rumah. 


Belum juga lepas sandal tanganku udah ditarik Kak 
Dhina. "Tulisin cepet Dhin. Mau sekalian di bawa sama Bang 
Gandi ntar sore." 


Mataku membeliak melihat kertas yang dijulurkan Kak 
Dhina. "Ini, yang daftar keluarga aja dulu." 


"Kenapa nggak dikerjain sendiri dari tadi?” keluhku. 
“Tadi, urusin kerjaan dikit." 

"Mana ada kerja hari minggu gini!" 

"Elah.. ada... makanya kamu kerja nanti biar ngerasain." 


Bibirku mengerucut. Urusin skripsi yang tinggal bab 
kesimpulan aja mumet. 
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Aku membolak-balik print daftar tamu undangan udah 
di pilah-pilah sama Kak Dhina. Teman rumah, SD, SMP, SMA, 
kuliah, kantor. Dan yang terakhir membuatku mengerinyit, 
daftar dan lain-lain. 


"Kok ada dan lain-lain segala?" 


"Ya iya, dan lain-lain. Yang nggak masuk ke kategori 
manapun aku masukin situ." 


Daftarnya memang nggak banyak, nggak lebih lima 
puluh. Tapi yang buat dahiku berkerut dalam ada nama Bang 
Elan yang masuk di dalamnya. "Bang Elan?" 


“Iya, kenapa? Kan aku kenal dia, nggak ada salahnya 
diundang. Oh iya, sekalian tulis aja, biar besok aku mampir 
ke kafenya." 


Aku duduk di atas karpet. Memandangi lagi beberapa 
saat. 


"Aduh Dhin... jangan bengong. Buru ini ditulis." 


Decakanku lolos. "Hmm... ini yang undangan Bang El 
biar aku aja yang kasih." 


"Hayoloh kenapa?" tembak Kak Dhina dengan mata 
penasaran. Nggak kugubris dan memilih mengambil pulpen 
serta tumpukan surat undangan. 


tl 


"Oh jangan-jangan, nggak ada A— 
langsung terhenti saat aku meliriknya tajam. 


ucapan Kak Dhina 


"Ngomong sekali lagi, mending kutinggal tidur nih!" 


Kak Dhina meringis, ikut mengambil pulpennya. 
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Ada yang perlu kubicarakan. Bukan hal penting, tapi, 
cukup penting. Aku ngomong apa sih sebenarnya? Yang 
jelas, ada yang mengganjal dihatiku sejak berbulan-bulan 
yang lalu. 


Ini bukan lagi sekeping, tapi sebongkah tumpukan 
kejadian berulang. Aku duduk di kursi bar dengan 
pandangan ramah milik Bang El-yang sejak aku 
melangkahkan kaki ke dalam kafe-sudah menyambut. 


"Mau pesan apa?" 


Pipiku mengembung, membuang napas, lalu 
memandangnya sebagai teman lama. "Teh manis dingin," 
kataku. 


Meluncurlah tawa kecil Bang El. "Serius?" tanyanya 
dengan senyum yang nggak lepas itu. Iya, serius Bang El 
kalau aja hatiku nggak lagi dibawa lari orang akan 
kupersembahkan seutuhnya buat Bang El, jawabku melantur 
dalam hati. 


“Enggak, bercanda. Aku mau pesen kopi yang lama 
abisnya, ada?" 


Bang El menampilkan deret gigi putihnya. "Mungkin kita 
butuh ruang untuk bicara hal privasi. Itu yang Abang 
tangkap dari kalimat kamu tadi." 
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Aku nggak berpikir lama untuk mengangguki 
ucapannya. 


"Ke ruanganku?" tawarnya. 
Kembali mengangguk. "Boleh." 
"Pesanannya tetap teh manis dingin?" 


Aku memutar bola mata. Bang El tertawa kecil. "Cokelat 
panas aja," kataku. 


Bang El menuju ke salah satu pekerjanya, sebelum 
melambaikan tangannya memberikanku kode untuk 
mengikutinya. 

Ada sedikit yang berbeda, kali ini terdapat sofa panjang 
di ruangan bang El. Aku duduk setelah dipersilakan. 


"Apa ini? Undangan pernikahan kamu?" tanya Bang El 
sedikit terkejut ketika aku menyodorkan undangan yang 
kuambil dari dalam tas. 


“Baca aja." 


Keterkejutan diwajah Bang El perlahan sirna. Tak lama 
pekerjanya datang membawakan nampan. Cokelat panas 
juga kentang goreng tersedia di depan meja bundar kecil di 
hadapanku. 


"Kamu mau tanya, tentang Aji ya?" 


Detak jantungku seketika berubah cepat. Tapi segera 
kugelengkan kepala. Nggak, karena tujuanku memang bukan 
tentang dia. Segala tentang dia sudah tutup buku. 


"Jadi?" 
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Aku memasang senyum masam. "Cuma mau 
menuntaskan rasa nggak enak aja sama Bang El." 


"Sori ya, buat kamu jadi nggak nyaman." 


"Kebalik. Harusnya aku yang ngomong gitu." Aku 
menyesap cokelat panasku sedikit. "Kafe ini tempat yang 
nyaman, aku juga kenal sama pemiliknya. Tiap kali melewati 
jalan ini, ada perasaan nggak enak yang tiba-tiba datang. Aku 
pikir, mungkin ini salah di akunya. Nggak seharusnya 
memutuskan kontak, sementara kita nggak punya masalah 
apa pun." 


Lengkungan bibir Bang El semakin lebar. "Kamu 
berubah semakin dewasa sekarang." 


Aku malah meringis mendengar pernyataannya. 
"Dewasa atau tua? Belakangan stress gara-gara skripsi." 


Bang El tertawa pelan. "Dulu Abang malah sampe sakit." 


"Hmm.. beberapa temen gitu juga. Tapi kayaknya aku 
yang keliatan makin subur." 


"Masih mau dibilang. Makin gen—" 
"Please, jangan bilang gendut." 


Bang El tertawa semakin lebar. "Abang malah beberapa 
kali mau hubungi kamu. Tapi, mungkin kamu nggak bakal 
suka dengan cara itu. Dan lagi, kamu cewek yang jujur sama 
perasaan kamu. Abang menghargainya. Nggak usah jadi 
beban." 


"Nggak beban sih. Cuma, apa ya? Kok kayaknya sayang 
ya, melewatkan cowok kayak Bang El," ledekku. 
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Tawa Bang El pecah, mengacak rambutku gemas. "Oh, 
jangan-jangan kamu sengaja ke sini antar undangan, buat 
modus lagi?" 


Aku mengulum senyum. "Harapannya sih gitu." Namun, 
mataku pasti menyiratkan lain. Kepedihan lain lebih 
mendominasi, enggan hilang. "Tapi, kayaknya 
kemampuanku yang itu udah lenyap." 


Bang El bangkit, mengambil sesuatu dari balik meja 
kerjanya. "Kalau Abang minta tolong, kamu mau bantuin 
nggak?" 


Aku sedikit terhenyak ketika Bang El juga menyodorkan 
undangan ke arahku. Perlahan kegamangan melingkupiku, 
nama Gabby tertera di sana. 


"Temenin Abang datang ke pestanya." 


Aku meneguk saliva dengan susah payah. "Dulu, dia..." 
Aku terlalu enggan menyebut nama Aji. "Sepupu Abang itu 
pernah bilang kalau Abang bilang ke Mama Abang udah 
punya pacar. Itu artinya—“ 


"Nggak ada, itu cuma alasan supaya Mama nggak 
merecoki soal Gabby." 


"Kenapa Bang El nggak bilang terus terang? Soal kenapa 
Bang El bisa putus sama Gabby." 


Bang El malah tersenyum masam. "Alasannya yang 
sebenarnya terlalu chessy. Egois yang berlebih, hanya karena 
Abang nggak pengin dengar Mama bilang, 'kenapa bisa 
diselingkuhi?' pernyataan yang seperti itu seolah menumpuk 
kegagalan yang menyedihkan. Bahkan, Abang pernah minta 
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sama Gabby buat nggak bilang ke siapapun tentang alasan 
kami putus." 


"Abang merasa terlalu sempurna untuk diselingkuhi. 
Dan takut dengan cibiran semacam itu," komentarku. 


Bang El mengangguk. 


"Tapi aku nggak mau bantu kalo ini cuma ajang unjuk 
diri, balas dendam atau semacamnya. Jujur aku udah lelah 
sama yang begitu-begitu." 


"Nggak kok. Abang murni ingin datang mengucapkan 
selamat. Sekaligus... melihat dia bahagia." 


"Yakin?" 
"Iya." 
Mataku menyipit, tak percaya. 


Bang El menarik pipiku yang mulai chubby. "Serius. 
Nggak bohong." 


"Oke, tapi ada syaratnya." 

"Apa?" 

"Yang ini gratis.” 

Bang El tergelak. "Spesial cheese cake, akan datang habis 
ini. 

Aku langsung mengulurkan jempolku. Ternyata ini 


mudah. Berdamai dengan kegelisahan membawa kelegaan 
lainnya. Herannya kenapa aku nggak mencoba dari dulu. 
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KKK 


Aku nggak menangkap clue apa pun. Baik tampilan, gaya 
berjalan, bahkan senyum khas Bang El terasa sama. Mungkin 
dia udah move on sepenuhnya. Ya, nggak mungkin dia 
berani datang ke nikahan mantan, kalo hatinya belum 
sembuhkan? Aku mengiyakan hipotesaku dalam hati sambil 
berjalan beriringan dengan Bang El. 


Tadi, sebelum pergi aku mengaku pada Bu Umi akan 
menghadiri pernikahan teman SMA, dan sempat panik saat 
Bu Umi tanya teman SMA yang mana, untung ada Kak Dhina 
yang merecoki Bu Umi, hingga aku bisa lolos. Malamnya, aku 
memang udah mengabarkan ke Bang El jangan menjemput 
di depan rumah. Jadinya aku menunggu di depan gang. 


Aku sedikit tersentak saat Bang El menggenggam 
tanganku. Ada sedikit ketidakrelaan. Heran kenapa juga aku 
harus menutup diri. Perihal 'dia' yang masih menjadi 
ganjalan tersendiri itu? Hingga detik ini aku belum punya 
keberanian untuk bertanya ke Bu Umi. Peganganku hanya 
satu, jika ada yang mau meluruskan sesuatu, harus dialah 
yang memulainya. Bukan aku. 


Pertemuan terakhir, saat aku membentaknya habis- 
habisan-yang ternyata tak mengubah apa pun itu-menjadi 
tolak balik yang amat memerihkan hatiku. Jangankan 
panggilan telepon. Bahkan satu pesan pun nggak ada. 


"Mau makan?" tanya Bang El. 
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Aku melirik ke arah meja hidangan, serta-merta air 
liurku serasa mau tumpah. 


"Pasti jawabannya iya," lanjut Bang El yang barangkali 
menatapku lekat, dan langsung menarik tanganku menuju 
meja hidangan. 


Setelah mengambil makan kami menuju meja yang 
kosong. Pasangan pengantin belum terlihat kembali di 
pelaminan, mungkin sedang berganti pakaian. 


Nasi di piringku sudah tandas separu ketika melihat 
pasangan pengantin yang menaiki pelaminan. Rahangku 
hampir terjatuh, melihat wanita berbalut hijab dan pakaian 
selayar berwarna biru laut terlihat sangat menawan. 


"Cantiknya," kataku tanpa sadar. 


"Iya," sahut Bang El yang sontak membuatku menoleh. 
Sementara yang kulihat Bang El hanya memperhatikan 
sebentar lalu kembali berkutat dengan sendoknya. 


"Menurutmu mereka serasi?" 


Aku mengangguk, karena memang kenyataanya 
pasangan yang bersanding di sana terlihat sangat serasi. 


“Dia kelihatan bahagia.” Bang El berucap lirih. 


Mataku mengerjap. Akhirnya Bang El menunjukkan 
mode rapuh sesungguhnya. Bukan sepertiku yang akan 
menghabiskan sayur Bu Umi, atau tengkurap di atas kasur 
sampe kesulitan napas karena menangis meraung-raung. 
Lelaki ini beda, dia merasakan sakit hati dengan cara yang 
lebih dalam, enggan memandang, namun dari embusan 
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napasnya seperti postingan yang sering kulihat di IG, 'sakit, 
tapi tak berdarah'. 


"Hmm... aku udah kenyang." 
"Mau langsung pulang?" 


Aku mengangguk. Bang El bangkit dan aku 
mengikutinya. 


"Kita salaman dulu." 


Entah kenapa, aku merasa getar nada gugup ketika Bang 
El mengucapkannya. 


“Selamat ya," kata Bang El terlihat santai saat menjabat 
tangan suami Gabby dan berikutnya matanya tertambat ke 
Gabby. Tersenyum simpul sesaat sebelum menjabat 
tangannya. 


Aku berangsung menjabat tangan pengantin lelaki, 
kemudian tangan Gabby. "Terima kasih sudah mau datang," 
katanya. 


Kuangguki dengan senyuman. "Semoga langgeng," 
balasku. 


Semoga feelingku salah, saat Bang El sengaja menunggu 
dan menarik jemariku dalam genggamannya. 


Perlahan, jemariku kulepaskan saat jarak ke mobil 
semakin dekat. Bang El membuka kunci mobil, dan aku 
segera masuk ke dalamnya. 


"Aku mengira Abang nggak bohong soal omongan tempo 
hari," kataku seraya memakai seatbelt. 
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Bang El merunduk sesaat sebelum menoleh ke arahku. 
"Maaf Abang nggak bisa mencegahnya tadi." 


"Bang El masih cinta dia?" tanpa filter aku langsung 
bertanya ke inti. Suatu kesakitan jika semakin dipendam, 
semakin sakit. Iya kan? Seperti nyeri di ulu hatiku yang 
sering kali kurasakan tiap kali mengingat.. nggak. Nggak 
boleh ingat dia lagi! 


Dalam pandangan kosong, Bang El meretaskan tawa 
kecil. "Mungkin karena Abang terlahir sebagai cowok 
melankolis. Sulit berpaling." 


Mataku tiba-tiba berkaca-kaca. Aliran perih lain seolah 
merasukiku. Setetes cairan bening meluncur. "Satu malam, 
entah kapan pun itu. Pasti ada saat di mana terlalu merindu 
tanpa bisa kita cegah. Di situ aku merasa terlalu bodoh." 


Bang El mengangguk. "Bahkan menghapus fotonya aku 
merasa berat." 


Harusnya aku nggak boleh nangis lagi. Menolak ber- 
drama dengan kembali mengingat segala kemungkinan, dan 
esok harinya terbangun dengan mata bengkak. Sudah cukup. 
Tapi, kali ini, air mata kembali berderai cepat. 


"Tiap kali aku pikir mudah melupakan. Ternyata nggak 
semudah itu. Tiap kali aku berpikir mudah mendekati 
wanita lain. Selalu saja sosoknya jadi pembanding." 


Aku mencengkeram lengan bang El. "Nggak usah 
dilanjutin. I know that feeling." 


"Aku ingin keluar dari zona itu. Sangat." Bang El 
menatap lurus. 
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Aku memaling menelungkupkan kepala ke dashboard. 
Mulai terisak. 


Lama, hingga tangan Bang El menyentuh pundakku. Aku 
menarik diri, mendapati Bang El melungsurkan sapu tangan 
miliknya. Dengan cepat aku meraihnya. Menghapus semua 
jejak air mata. 


"Makasih," kataku ketika mengembalikannya. "Aku 
goblok kalau masih nangis gini," gumamku berpura tegar. 


"Dhini." Aku menoleh. "Kamu nggak berpikir, mungkin 
kita bisa jadi pasangan yang saling menyembuhkan?" 
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Ta Pulak A 


"WHAT?! Kamu tolak Bang El?" 


Mona berteriak dan otomatis menghentikan langkahku 
yang sedang berlari pagi. Minggu pagi, waktunya olahraga, 
berharap segera membakar lemah yang menimbun. 


"Iya," kataku sebelum duduk di jungkat-jangkit taman 
dekat rumah Mona. Aku menyambangi rumah Mona pagi- 
pagi dan udah siap sedia dengan pakaian setelan santai dan 
sepatu olahraga. Mona yang masih mata bantal langsung 
kusuruh ganti baju. 


"Iya sih. Tolak aja. Lagian jadi cowok parah banget gagal 
move on nya.” Aku mengangguki ucapan Mona. "Eh, tapi, 
konsep dia buat saling menyembuhkan patut dicoba juga, 
Dhin. Siapa tahu jadi beneran lupa sama Aji.” 


Aku berdecak, ini anak masih aja sebut nama dia. "Bukan 
saling melupakan. Yang ada kami malah semakin terpuruk 
karena saling ingat masa lalu. Lagian, nggak cuma itu 
alasannya. Aku nggak mau ada hubungan lagi sama yang 
satu lingkaran dengan Aji. Udah cukup! Sakit hatiku nggak 
boleh diperpanjang." 


“Padahal, aku udah maki-maki dia di DM tapi nggak 
dibales. Kali ini kelewatan bener. Eh, tapi jangan bilang Bang 


Fadli ya, dia marah kalo aku ngomong nggak bener. Duh... 
calon imamku itu memang sesuatu. Masa ya Dhin, semalem 
dia diemin aku, aku heran kayaknya aku nggak buat salah 
apa pun. Sekalinya kutanya, eh, cuma perkara aku lupa 
bilang salam pas telepon dia.” Mona lalu terkekeh sambil 
geleng kepala. 


Aku menggaruk telingaku yang tak gatal. "Kalau aku jadi 
jatuh cinta sama Bang Fadli gara-gara omongan kamu mau 
tanggung jawab?" 


"Ish... jangan gitu dong. Mana boleh temen makan 
temen." 


"Ada. Mulan sama Maya gitu." 
"Dhini... tega banget sih ngomong gitu." 


“Iya, makanya kalau nggak mau aku tega, sana duduk," 
aku menunjuk ke tempat duduk jungkat-jangkit yang 
kosong. 


Mona menyengir. "Tapi, Dhin, kalau ketemu sama Aji 
lagi kamu bakal lakuin apa?" 


Aku menyipit ke arah Mona, teman paling nggak 
pengertian sedunia karena aku udah bolak-balik bilang 
nggak mau bahas lagi tentang dia. Aku nggak biasa-biasa aja, 
aku nggak baik-baik aja. Sedikit pun hal tentangnya yang 
mendadak menyusup ke ingatan membawa nyeri yang 
teramat di sudut hatiku. Kalau waktu bisa diputar alangkah 
lebih baik jika aku memutuskan dia dengan cara paling 
menyakitkan, bukan ditinggal pergi tanpa kepastian. 


“Dhin!” 
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“Apa sih?!” sahutku ketus. 
“Jawab dong pertanyaanku.” 


“Apa? kalau ketemu lagi sama dia? Kutebas pake pisau! 
Sama kayak kamu kalau tanya-tanya terus soal dia!" 


Tubuhku mulai naik-turun akibat pergerakan Mona 
yang menatapku dengan tampang ngeri. "Serius? Ntar kamu 
dipenjara lho..." 


Ya nggak mungkin serius lah, tapi ini si Mona polosnya 
kebangetan. "Iya lah. Dia aja suka banget nyayat-nyayat hati 
aku, yang sakitnya nggak berdarah setetes pun, masa aku 
nggak boleh kejam sama dia!" 


"Hmm... iyakan aja lah. Kamu kalau marah serem. Tapi, 
aku nggak yakin kamu bisa marah pas ketemu dia." 


"Kok gitu?" 


Mona mengendikkan bahu. "Firasatku, paling nangis 
duluan." 


Sialan. 


KKK 


Satu hari yang melelahkan akhirnya terlewati juga. Aku 
ditempatkan sebagai seksi sibuk di pernikahannya Kak 
Dhina. Mondar-mandir, disuruh ini-itu, sampai anterin 
makan buat Kak Dhina sama Bang Gandi. Kebangetan, 
memang ratu sehari itu! 
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Aku juga sempat melihat Bang El datang sendiri, 
kutemani dia sebentar, sebelum beralih ke kenalan Kak 
Dhina yang lain. Nggak ada keengganan ketika aku bersama 
dengan Bang El. Aku anggap dia teman, atau mungkin 
abang? Yang jelas, aku nggak mau punya hubungan buruk 
yang buat aku sulit nyapa di tengah jalan ketika nggak 
sengaja bertemu. 


Dan sekarang giliran aku mau tidur sampai siang, mana 
kaki juga udah kebas banget, masih aja ada yang gedor- 
gedor pintu kamar. Kesal setengah mati akhirnya aku 
beranjak dari atas kasur, masih jam delapan, padahal 
rencana aku mau molor sampe jam sepuluhan, tetap aja 
nggak bisa! 


"Apa lagi sih?" seruku ketus melihat Kak Dhina udah 
seger aja dengan rambut dikeramas. 


"Ada tamu spesial di bawah," bisiknya mengundang rasa 
penasaran. 


"Jangan bohong. Siapa? Pak Jokowi?" 


Kepalaku malah dikeplak. "Ngarang aja. Udah, pokoknya 
ini beneran spesial.” Lenganku ditarik tanpa ampun hingga 
jalanku menyeret. 


Bayangan pria yang sekarang berkulit sawo matang, 
berkepala plontos dengan balutan kaus hitam yang 
mencetak jelas bentuk tubuh kokohnya langsung memaku 
langkahku. Tadinya, aku pasrah aja diseret kak Dhina, kali 
ini dia yang sulit berjalan karena aku membeku di tempat. 
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"Kaget ya, karena sekarang berubah banget. Baru selesai 
pelatihan. Nggak nyangka Aji jadi tentara sekarang. Kok bisa 
ya?" Kak Dhina masih bergumam sendiri. 


Sementara aku? Jantungku berdetak nggak keruan. 
Wajahku memanas seirama dengan mataku. Berulang kali 
menelan ludah, dengan denyut kemarahan seiring denyut 
nadi. Ucapan Mona beberapa hari lalu, bisa jadi kenyataan. 


Aji menoleh ke arahku, setelah sebelumnya dia 
berkelakar dengan Pak Zakaria. Bahkan keluargaku 
menyambutnya baik. Apa-apaan ini?! 


"Mau kemana?" tanya Kak Dhina saat aku membalik 
langkah. 


Aku nggak menjawab pertanyaan Kak Dhina, langkahku 
lebar kembali menuju kamar dengan titik demi setitik cairan 
menuruni pipiku yang langsung kuseka kasar. Siapa pun di 
sana yang kini memanggilku setengah berteriak, tak 
kuhiraukan sama sekali. 


Memangnya siapa dia? Berani-beraninya dia kembali— 
bahkan berdiri—dengan tingkah seolah tak terjadi apa pun. 
Sementara aku? 


Kakiku gemetar. Iya, aku nggak salah lihat, dan aku 
yakin dia masih ada di bawah. Kenapa dia harus di sini? 
Setelah sembilan bulan lamanya... dan aku membutuhkan 
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waktu lebih dari tiga bulan untuk meratapi semua kejadian. 
Untuk menerima semua kenyataan. Untuk memastikan 
diriku masih bisa tersenyum, tertawa tanpa terlihat ada 
kejadian sama sekali di depan orang-orang. Untuk 
menyadari bahwa hidupku akan tetap berlanjut ada atau 
nggak ada dia. Untuk mendoktrin isi kepalaku bahwa 
keinginan nggak selalu berjalan dengan realita. 


Aku udah mengeraskan hatiku, meyakinkan diri kalau 
aku baik-baik aja. Lalu sekarang dia mendadak muncul? 
Seenak jidatnya?!! 


“Dhini...” ketukan Kak Dhina kembali terdengar. 


Aku masih di tempatku, terduduk di pinggir ranjang 
dengan napas tercekat tak mampu mengendalikan emosi 
yang bergulung di seluruh tubuhku. Aku yakin wajahku telah 
semerah tomat. Menyadari diriku semudah itu menjadi 
bahan mainan. 


“Dhin..!” 


Aku menoleh dengan tetesan air mata yang terasa amat 
perih mengaliri wajahku. Sekali lagi ketukan terdengar aku 
nyaris melompat dari kasur dan melangkah lebar dengan 
kemarahan meluap-luap. 


“Kenapa?!” 


Bentakku, sedangkan Kak Dhina langsung membelalak 
dan tak lama mengambil langkah mundur. 


Dibelakangnya... 


“Boleh bicara sebentar?” Dia maju satu langkah. 
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Gigiku gemeretak. “Nggak!” sahutku dengan urat-urat di 
leher terasa menegang, menatap Aji tajam. 


“Dhin —" 


"Jika ini karma yang aku terima. Oke! Aku nggak apa- 
apa. Aku milih tinggalin Bang El, dan kamu tinggalin aku. 
Tapi, jangan pernah datang lagi ke sini atas nama 
pertemanan dan sebagainya. Aku nggak mungkin bersikap 
biasa-biasa aja setelah kamu menghilang tanpa kabar! Kamu 
tahu dari dulu aku pendendam.” Air mataku kembali 
menetes dan langsung kuseka. 


“Dhin—"“Aji menghalangi dengan tubuhnya saat aku 
menarik daun pintu. 


“Minggir, sebelum kumaki!” 


“Aku nggak percaya sama diriku sendiri, gimana aku 
bisa membiarkan orang lain percaya sama aku?!” wajah Aji 
terlihat putus asa. 


Tapi itu sama sekali nggak memengaruhiku. Dengan 
bibir bergetar aku mengacungkan telunjukku. “Kamu 
memang nggak pantes untuk dipercaya. Dan aku memang 
terlalu bodoh menempatkan sekali lagi hatiku untuk kamu. 
Kamu merasa diri kamu paling menderita kan? Jadi jangan 
bawa orang lain ikut menderita!” Aku mendorong tubuhnya 
dengan kepalan tanganku. Sialnya isakanku mulai meluncur. 
“Aku nggak mau berhadapan lagi sama orang pengecut. 
Orang yang egois dengan menganggap pemikirannya paling 
benar dengan pergi seenaknya lalu kembali seenaknya!” 
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Air mataku meluncur tanpa lagi sanggup kuseka. Aku 
melangkah mundur saat Aji malah mengulurkan tangannya. 


Ketika kulihat sosok Ibu melangkah dari sudut lain, 
secepat kilat aku membanting pintu dan menguncinya. 


Aku melompat ke atas kasur, menenggelamkan 
kepalaku ke atas bantal air mataku mengalir deras tanpa 
bisa dicegah. Tak kuhiraukan lagi suara apa pun di luar sana, 
sekalipun nanti Bu Umi marah besar akan kuterima. 


Tangisanku belum mereda saat ponselku berdenting. 
Rentetan pesan muncul di layar. Saat aku membukanya 
tangisanku semakin pecah. 


Aji : Aku tahu hatimu sulit dibuka untukku lagi. Aku 
berpikir banyak dari pertengkaran kita terakhir kali, aku 
gelisah, nggak bisa langsung memutuskan untuk berlari ke 
arahmu. Saat itu aku kehilangan pegangan, bagaimana aku 
bisa menggenggam tanganmu jika aku saja lemah? 


Aji : Pertama kali kita bertemu lagi aku udah duga akan 
terjadi sesuatu yang salah. Sesuatu yang nggak bisa 
kuelakkan ketika hatiku kembali menginginkan kamu, tapi 
nggak punya cukup kepercayaan buat mempertahankan 
kamu. Aku salah besar karena membuatmu berharap, aku 
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tau. Tapi, waktu itu aku juga mengharapkan rasa seperti 
yang mungkin kamu rasakan. 


Aji : Aku datang ke Papa, aku bilang ingin menerima 
tawarannya ketika dulu seusai tamat sekolah dia 
menyarankan aku untuk tes menjadi angkatan. Dulu aku 
menolak karena kupikir mungkin itu hanya demi ambisinya, 
tetapi di detik aku berpikir hendak menyerah, aku pikir itu 
keputusan yang terbaik. Berjuang memperbaiki diriku lebih 
dulu. Dan aku nggak bisa cerita ke kamu sebelum aku berhasil 
dengan rencanaku, Dhini. 


Aji : Terakhir kali aku memohon pada Ibu untuk 
menjagamu. Untukku. Ibu bilang kamu mungkin akan 
melupakanku dengan cepat. Tapi, dia bisa merestuiku jika aku 
bersungguh-sungguh dengan usahaku kali ini. 


Aji : Aku tau kamu nggak akan bikin ini jadi terlalu 
mudah. Nggak apa, aku siap. 


Ke mana dia saat aku menghubunginya? Ke mana dia 
saat semua pesan yang kukirimkan tak berbalas? Ke mana 
dia saat aku sangat mengkhawatirkannya? Ke mana dia saat 
aku akhirnya menyadari kalau dia hanya melarikan diri 
dariku?? 


Aku menghapus semua pesan Aji, dan memblokir 
nomornya. Sakit yang kuterima terlampau perih. 
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“DHINIIII” yang berteriak heboh adalah Mona, aku 
berusaha mencari sosoknya di antara kerumunan orang- 
orang. 


Sebuah tepukan mendarat di punggungku, dan Mona 
sendiri sudah berada tepat di belakangku disusul dengan 
Kak Dhina dan Bang Gandi. Ibu sama Bapak yang berdiri di 
sampingku juga ikut berbalik. 


“Duh... selamat ya.. sayangkuu...” Aku terkekeh, menoyor 
singkat kepala Mona sebelum menerima buket boneka, dan 
memeluknya. 


"Sama-sama... best friend for.. for.. forever-kuh... kapan 
nyusul?" 
Mona langsung cemberut, aku tahu dia juga lagi pusing 


ngurus skripsweet-nya. 


“Selamat ya, Dhin,” kata Bang Gandi menyerahkan buket 
boneka juga. 


"Makasih Bang. Eh, dari Kak Dhina mana ini?” 


“Itu udah mewakili ya... paling mahal itu, seratus ribu, 
padahal tadi beli yang lima puluh ribu aja udah cantik.” 


Astagaaa... aku langsung mencibir. 


“Udahlah... gitu aja ribut, ayolah, keburu rame nanti.” Ibu 
menyeretku untuk antri foto di karangan bunga. Bagi Ibu 
foto di karangan bunga itu wajib, meskipun setelah ini kami 
akan foto di studio foto yang udah di booking Bang Gandi. 
Sedangkan Bapak, ya santai aja jalan. 


Hari ini adalah hari wisuda-ku hari yang kunanti- 
nantikan tapi kelihatannya yang lebih rempong adalah Bu 
Umi, karena sejak pagi omelannya nggak berhenti-berhenti, 
takut ketinggalan, takut kejebak macet, takut ada yang 
kurang, dan kesal sama Bapak yang terlampau santai. 


Tapi, meskipun begitu aku tahu pasti Bu Umi pasti 
bangga banget karena kedua anaknya berhasil lulus kuliah. 
Ya, aku, yang meski IPK pas-pasan 3,1 bisa juga lulus tepat 
waktu. 


Juru foto udah siap membidik, senyumku tersungging 
lebar. Nggak ada alasan untuk nggak bahagia, kan. Ditambah, 
ada keluarga yang selalu mendukung. 


“Dhin...” 


Aku melirik Kak Dhina yang masuk ke kamarku selagi 
aku membersihkan make up. “Kenapa?” 


“Aji ucapin selamat buat kamu.” 
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Gerakan tanganku sedikit terhenti, udah tiga bulan 
berlalu, batinku. Berusaha memasang wajah nggak peduli, 
aku jawab, “Nggak usah disampe-sampein ke aku. Kakak 
bales aja sesuai kemauan kakak.” 


“Kamu tuh kalau sewot sama satu orang jangan bawa- 
bawa semua orang, dong...” Kak Dhina berdecak. 


“Aku nggak sewot, aku cuma nggak mau denger nama 
dia disebut-sebut." 


“Dhin, please ya! Kakak cuma nyampein pesan dari Aji, 
memangnya kakak salah? Yang berantem sama dia kan 
kamu bukan kakak, dan kenapa kakak juga harus musuhan 
sama dia?" 


Aku melengos, mengambil handuk. “Pokoknya seperti 
yang aku bilang, kakak bales aja sesuka hati Kakak, nggak 
perlu laporan ke aku.” 


Kak Dhina terlihat mendengus kesal. “Kakak pikir kamu 
bisa bersikap lebih dewasa dengan melihat akar masalahnya. 
Tapi ternyata kamu memang terus berkutat di sakit hati 
kamu. Dan lama-lama malah kamu yang kelihatan egois.” 


Aku memutar tubuh dengan mata membeliak. “Oh, jadi 
menurut kakak dengan dia menghilang gitu aja bukan 
perkara besar?? Iya sih, Kakak nggak pernah ngalaminnya, 
jadi nggak akan tahu gimana rasa sakitnya.” 


Tatapan Kak Dhina menyiratkan tak terima karena 
kusindir. “Memangnya Aji selingkuh? Aji main kasar? Nggak 
kan?? Waktu itu dia masih dalam fase krisis kepercayaan 
diri, Dhin. Coba sekali aja kamu berada di posisi dia, hampir 
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stress, nggak tahu mau ngapain dan apa yang dituju. Saat dia 
akhirnya berhasil memperbaiki diri, menetapkan tujuan 
hidupnya, dan kembali mendekati wanita yang dia suka 
memangnya salah? Lagian dia nggak ada paksa kamu harus 
mau sama dia kan?” 


“Lalu gimana dengan aku?? Dia bayangin nggak rasanya 
jadi aku?! Terus aku harus langsung terima saat dia kembali? 
Jika kemudian hari dia ngilang lagi, dan ujug-ujug datang 
lagi, aku harus terima?? Dengan alasan aku nggak boleh 
egois?!” 


“Heh!!” terdengar teriakan Bu Umi dari bawah. 


Aku dan Kak Dhina masih saling pandang dengan 
amarah berkobar. 


“Kakak nggak ada bahas yang nanti-nanti, Kakak bahas 
yang sekarang terjadi. Dan gimana dia bisa buktiin 
ucapannya, kalau kamu block akses dia buat deketin kamu 
lagi. Dan semua yang Kakak ucapkan adalah pandangan 
Kakak dengan nggak memihak siapa pun!” 


"Karena kakak anggap sepele aku yang tiap hari 
tungguin kabar dari Aji! Sembilan bulan?! Dan nggak ada 
satu kali pun dia usahakan kasih kabar!” 


Ibu mendadak muncul. “Hei! Kalian ini kenapa?! kalau 
mau berantem sini kukasih piso sekalian!” 


"Masih saling cinta tapi sama-sama menderita, itu 
namanya bodoh! Kamu bisa bayangin dia sama orang lain 
Dhin? Bisa? Kalau dia—amit-amit, gugur dalam tugas kamu 
yakin nggak akan menyesal? Kalau kamu ikhlas, oke, kakak 
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nggak bakal gubris lagi. Sekalipun Aji selalu Whatsapp tanya 
kabar kamu kakak akan langsung bilang kamu nggak mau 
terima pertanyaan apa pun dari dia.” 


Aku membisu di tempatku, sementara Kak Dhina 
melengos, nggak peduli dengan tatapan sangar Bu Umi. 


“Itu makanya Ibu bilang, jangan pacar-pacaran!” 


Aku masih nggak bergeming mendengar omelan Ibu. 
Meskipun logikaku sedikit menangkap kebenaran ucapan 
Kak Dhina, tetapi hatiku tetap menolaknya. 
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Tiga Pelak Cuag ( 


“JANGAN pacaran sama dia. Sebelum dekat sama kamu dia 
dulu pernah pdkt sama aku lho, dan ternyata banyak yang 
dideketin sama tu buaya buntung.” 


Aku melirik Kak Lisa yang sedikit menggeser kursinya. 
Yang dimaksud pasti adalah Rudi, anak marketing. Baru tiga 
bulan aku tergabung dalam perusahaan distributor pakan 
ternak ini, setelah sebelumnya menganggur selama tiga 
bulan setengah di rumah. Nggak nyambung sama jurusan? 
Nggak apa-apa. Gaji nggak terlalu besar? Nggak apa-apa. 
Yang penting kerja, dan yang terpenting lagi suasana di 
kantor ini nyaman banget, kompak, nggak ada sikut- 
menyikut seperti yang kubayangkan dari cerita-cerita Kak 
Dhina. 


Dan si Rudi, yang dimaksud Kak Lisa tadi itu begitu 
gencar Whatsapp aku. Menanyakan hal-hal nggak penting. 


"Kamu tanya deh sama pegawai wanita yang baru-baru 
di sini, pasti semua pernah di pdkt sama dia.” 


Aku hanya mengangguk-angguk. Tampang sih boleh, 
pakaian selalu necis, mulut juga jago banget ngomongnya, 
maklum anak marketing. Tapi, sori-sori aja, aku udah cium 


bau-bau playboy-nya sejak awal dia tanya di chat 'lagi 
ngapain dek? ya ampuuun... asli cuma kujawab seadanya. 


“Eh... tapi aku bukan cemburu ya.” 


Aku tertawa. “Aku juga nggak suka sama dia kok. Udah 
jelas keliatan dari awal. Cuma nggak enak aja kalau chat 
terbaca tapi aku nggak bales.” 


"Iya tuh! Sok kegantengan. Dia kira semua cewek di sini 
suka sama dia.” 


Aku mengangguki ucapan Kak Lisa sambil membuka FB. 
Dan, sialnya postingan yang pertama kali kulihat adalah 
hasil share salah satu teman SMA—yang kebetulan setahuku 
suaminya juga tentara—tentang TNI yang akan 
diberangkatkan ke Papua. Potret-potret pelepasan keluarga 
yang menangis saling berpelukan... 


Aku serta-merta menutup laman. 
"Kenapa? Papua rusuh lagi ya?” tanya Kak Lisa. 


Aku menggeleng. “Nggak tahu,” sahutku mengalihkan. 
Tak lama ponselku berdering, aku segera mengangkat begitu 
melihat nama Mona di layar. 


“Orang kerja, tauu... telepon-telepon aja.” 


“Ish... sombong yang udah kerja! Itu lhoo... soal Kenia. 
Jadi, kapan kamu ketemu sama Bang El, Ni? Kenia, cocok 
banget itu. Yakin deh Bang El nggak bakal nolak. Dia lebih 
cakep dari kamu kok." 


“Eh, maksudnya?" 
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Mona malah terkekeh. Kenia itu adik Bang Fadli, baru 
putus dari pacarnya. Profesinya Dokter juga, duh, heran deh 
kenapa itu sekeluarga Dokter semua. Dan menurutnya bakal 
cocok menggantikan sosok Gabby yang juga Dokter, plus 
pastinya Mama Bang El bakal seneng gitu. Tahu, darimana 
coba? Mona, kalau udah menerawang nggak kira-kira. 


"Nggak tau, bisa besok atau lusa. Atau bulan depan." 


"Ih, gitu banget. Kayak nggak ngerelain mantan gitu. 
Atau kamu mau balikan lagi ya??" 


“Ya ampuuun... Nggak!” 


Mona malah kembali tertawa. “Mana tahu kan, jomlo 
berbulan-bulan.” 


“Aku tuh, single bukan jomlo!” 


“Halah... sama aja Neng... by the way Dhin—" keningku 
mengerut karena Mona mendadak terdiam. “Eh, nggak jadi 
deh.” 


"Apaan?? Kamu kebiasaan ya, bikin penasaran terus 
nggak jadi.” 


"Kalau yang ini, mending kamu penasaran deh, dari pada 
kamu ntar marah-marah.” 


"Apaan?? Atau aku beneran marah ini.” 


Mona terdengar mendecak. “Ini aku izin dulu ya, aku 
mau cerita soal—Aji. Boleh nggak?” 


Aku terdiam. Memangnya nggak ada pembahasan lain 
lagi apa? bisik logikaku, namun berlainan dengan hatiku 
yang berdenyut tiap kali namanya disebut. 


False Hope |341 


“Nggak boleh, kan?” 

Aku tak langsung menyahut. 
"Ya udah —" 

“Dia kenapa?" 


"Hmm... kepo juga kan? Dia itu kemarin chat aku, tanya 
kabar kamu, terus sedikit kepo kamu udah ada pacar baru 
belomm.. ya boro-boro, kamu aja belum move—eh... hehe. 
Tapi aku nggak bilang gitu kok, sumpah! Aku cuma bilang 
kamu belum ada pacar gitu doang.” 


“O—oh, udah gitu aja kan?” sahutku yang seharusnya 
biasa aja malah terbata. “Udah dulu ya, Mon, ntar malem aja 
kalau mau telepon lagi.” 


“Oke.. oke.. deh. Bye sayangkuh!” 
“Bye | ” 


Aku segera meletakkan ponsel menjauh setelah 
panggilan dari Mona dimatikan. 


Mataku sulit terpejam, aku melirik kembali ponselku, 
padahal udah pukul setengah satu malam, nggak biasanya. 
Karena semenjak kerja, aku malah lebih cepat tidur. Tetapi 
ada alasan lain yang sepertinya membuatku sulit tertidur. 
Ucapan Kak Dhina beberapa bulan yang lalu kembali 
terngiang-ngiang. 
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“Masih saling cinta tapi sama-sama menderita, itu 
namanya bodoh!" 


“Gimana dia bisa buktiin ucapannya, kalau kamu block 
akses dia buat deketin kamu lagi.” 


“Lama-lama malah kamu yang kelihatan egois.” 


Aku mengusap wajahku. Terduduk di punggung ranjang. 
Lama, menatap ponselku. Apa aku benar-benar terlalu egois? 
Dengan nggak memberi sedikit pun kesempatan untuk Aji 
memperbaiki kesalahannya? 


Perlahan... tanganku bergerak di layar ponsel, membuka 
blokiran nomor Aji. 


Dia masih selalu cari kabar tentangku, bisik hati kecilku. 


Dengan napas tertahan aku menatap kontaknya. Aku 
rasa aku udah gila dengan menekan tombol memanggil 
sementara di tempat dia berada sekarang entah pukul 
berapa. Ditambah, entah di mana tepatnya Aji berada. 


Tapi, jika panggilan tersambung, setidaknya dia pasti 
tahu aku menghubungi. 


Aku menunggu panggilan tersambung dengan napas 
bergerak putus-putus, serta perut terasa melilit. Panggilan 
pertama berakhir dengan nada operator. Dengan tangan 
gemetar, aku mencoba sekali lagi. 


Jantungku... sulit kujabarkan bagaimana debarnya. 
“Halo.” 
Suara Aji... Aku membekap mulutku, mengerjap mataku 


yang menurunkan air mata bukan justru menghalaunya. 
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“Halo... Dhini? tanyanya seperti memastikan, suaranya 
terdengar panik. 


Aku mengambil napas panjang sebelum 
mengembuskannya lagi, berusaha menenangkan diriku yang 
bergetar. 


“Iya—ini aku.” 

“Serius ini kamu?” 

“Kamu kira ini nomor siapa??” sahutku ketus. 
Aji terdiam. 


Aku menggigiti bibir bawahku. “Aku cuma ngomong 
sekali ini, jadi dengerin baik-baik. Kamu tahu, gara-gara 
kamu aku jadi berantem sama Kak Dhina, dia bilang aku 
egois karena nggak kasih kamu kesempatan sedikit pun. 
Tapi, apa kamu paham apa yang aku rasain selama kamu 
tinggalin aku tanpa kepastian?! Setiap malam aku 
kebingungan, Ji. Aku siap minta maaf buat pertengkaran kita 
yang terakhir. Aku chat kamu nggak balas sama sekali. 
Akhirnya, aku mulai cari-cari kesalahanku sendiri, 
barangkali kamu memang udah bosan sama aku. Aku kangen 
sama kamu, aku telepon kamu tapi ponsel kamu mati. Terus 
aku harus gimana kalau kejadian itu terulang lagi hah?! 
Sampai sekarang aku belum lupain kamu, aku nggak mampu 
hapus rasa cinta aku. Tapi, aku nggak siap sakit hati lagi, Ji! 
Aku takut kamu tinggalin tanpa kepastian lagi. Aku harus 
gimana, Ji...” Aku terisak. 


“Dhin...” 


Aku masih terisak, tak menjawab sahutan Aji. 
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“Kamu nangis?” tanyanya terdengar heran. Aku nggak 
menyahut. “Dhini.. Bisa diulangi, nggak? Sinyalku nggak 
bagus... Aku nggak dengar jelas tadi kamu ngomong apa.” 


Aku mendongak, menjauhkan ponselku. Memandangnya 
marah sebelum mematikan dan mencampakkan ponselku 
sembarang. 


Sialan!! Aku udah bicara panjang lebar! Aku 
menelungkupkan kepalaku ke bantal, menumpahkan 
tangisanku. 
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Tga Tulah “Tega 


Aji : Dhini. 


Aji : Assalamu'alaikum. 


Aji : Aku beneran ngk dengar kamu ngomong apa. Serius. 
Di sini susah sinyal. 


Aji : Dhin. 


Aji : Dhini. 


Aku membiarkan pesan juga telepon dari Aji terabaikan 
selama tiga hari berturut-turut. Dan hanya tiga hari?? Aku 
kira dia akan berusaha lebih keras. Nyatanya?? Kini saat 
kubaca lagi pesan-pesan tersebut sudah berlalu selama lebih 
dari sepuluh hari. 


Aku egois? Iya, aku egois. Dan sekarang aku rasa 
pemikiranku untuk berbenah diri, dan hidup tanpa bayang- 
bayang Aji adalah tepat. Dia pria dan punya kerjaan bagus, 
mungkin aja dia udah punya gebetan baru yang lebih cantik 


dan rela ditinggal-tinggal di luaran sana. Jadi aku nggak 
perlu mengharapkan hal yang nggak pasti lagi. Sekalipun ada 
setitik penyesalan nantinya aku tetap pada pendirianku buat 
nggak berlarut-larut dalam fase patah hati. Dan untuk 
kesekian kalinya, aku nggak mau lagi merendahkan diri 
dengan mengejar-ngejar pria. 


Aku memilih membersihkan chat dari Aji. Namun, nggak 
memblokir nomornya. Aku harus mulai belajar menerima 
kenyataan kalau terkadang impian manusia terlalu muluk- 
muluk dan aku harus berhenti pada fase itu. Fase di mana 
aku lebih melihat kisah cinta bak dongeng, ketimbang 
kenyataan bahwa meskipun hatiku menginginkan dia, orang 
tersebut belum tentu menginginkan hal yang sama. 


Satu pesan muncul saat jemariku bergerak di layar 
ponsel. 


Bang Rudi : Dek, besok jadi lari pagi ke lapangan 
merdeka? Abang jemput jam berapa? 


Keningku langsung mengernyit, memasang tampang 
sebal. Tadi di kantor dia tanya besok—berhubung hari 
minggu—aku mau kemana? Kujawab nggak ada sih, paling 
mau lari pagi di lapangan, karena memang aku udah janjian 
sama Mona. Tapi untuk Bang Rudi aku jawab belum pasti. 
Eh, dia ngotot mau ikut. Padahal aku udah menekankan 
dengan jelas—BELUM PASTI. 
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Dan sekarang dia tanya, seakan-akan besok aku udah 
pasti. Setengah mendengus aku meng-chat Mona. 


Me : Mon. Besok nggak jadi ya. Aku ada acara lain. 


Dan selanjutnya aku langsung mengirim pesan ke Bang 
Rudi 


Me : Bang, besok nggak jadi. Temenku nggak bisa. 
Bang Rudi : Ya udah kita aja. 


Dahiku sontak bertaut. Sialan nih cowok kerdus. Kalau 
belum jadian cowok model begini pasti nggak akan nyerah. 
Dia kira aku bakal mempan sama modusannya? Sori!! Udah 
pengalaman! 


Me : nggak enak ah Bang. Lain kali aja. Kan masih ada 
minggu2 lain. 


Bang Rudi : Padahal Abang udah batalin janjian 
sepedaan sama temen Abang Iho. 


Aku mendesis. 
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Me : Ya udah. Abang bilang aja lagi sama temen 
Abang, jadi.. gitu.. 


Bang Rudi : ya udah lah. Jadi ini kamu lagi ngapain? 


Bola mataku berputar 


Me : Tidur. Mumpung pulang cepet dimanfaatkan 
untuk istirahat. 


Bang Rudi : Masa malam minggu tidur Dek? Abang 
apelin, mau? Hehe 


Astagaaa.... Aku udah semangat empat lima mau balas 
lagi. Sebelum pintuku terbuka lebar tanpa diketuk. 
Penampakan Bu Umi yang ngos-ngosan lebih 
mengejutkanku. Kenapa? Piring udah aku cuciin kok. 


“Itu—" Bu Umi tarik napas sejenak. “Kamu kenapa nggak 
bilang Aji mau datang sama Om-nya?!” 


Ponsel dalam genggamanku langsung terjatuh. Sesaat 
sepertinya aku tercampak jauh dari dimensi sekarang. 
Nggak lama aku menggeleng. “Aku nggak tau Bu.” 


“Ngapain geleng-geleng? Itu orangnya di bawah. Udah 
sana, cepet ganti bajumu!” 


Ketika Bu Umi berbalik, aku langsung panik, melompat 
dari kasur dan menarik tangan Bu Umi. “Bohong kan Bu? Aji 
mana mungkin di sini...” 
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Bu Umi melirikku. Di lihat dari jenis lirikannya, udah 
pasti dia nggak bohong. Jadi dia beneran di sini? Napasku 
mendadak tersengal, jantungku udah nggak keruan 
debarannya, ditambah perutku yang mendadak berputar- 
putar seperti diperas. 


“Ganti bajumu. Agak pake bedak sedikit,” ucap Ibu 
dengan suara agak melunak. 


Aku dan Ibu masih saling menatap. Entah kenapa 
mendadak mataku terasa perih. “Biasanya kalau aku pake 
make up, Ibu bilang keganjenan?” 


Alis Bu Umi terlihat berkedut, mungkin ingin marah, tapi 
ditahannya. “Berhubung dia datang sama orang yang lebih 
tua, berarti ada yang serius mau dibicarakan. Kamu tebak 
ajalah sendiri, dia mau ngapain.” 


Helaan napasku semakin sulit dikendalikan, saat aku 
mengerjap, setetes cairan meluncur ke pipiku. 


Tangan kasar Bu Umi terasa di wajahku. “Sebagai Ibu 
bukannya aku nggak tau. Itu yang kamu tunggu-tunggu. 
Udahlah sana. Cengeng kali pun.” 


Air mata yang mengucur malah semakin banyak. Aku 
mengusapnya berulang kali sebelum memundurkan langkah 
menuju lemari. “Ibu yakin tujuannya itu? Kalau nggak?” 


“Dua itu pisauku tajam-tajam di dapur. Parang pun ada.” 


Aku tersenyum dengan airmata terus mengalir. 
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Tubuh Ibu menghilang dari balik pintu. Aku segera 
mengambil—jadi bingung harus pakai baju apa—nggak 
boleh terlalu norak, yang penting tertutup. 


Setelah berganti pakaian dan memastikan wajahku 
nggak seperti orang habis nangis, aku turun ke lantai satu, 
berhubung Bu Umi juga udah meneriaki namaku. 


Berulang kali aku menarik napas dan membuangnya, 
aku gugup luar biasa, sampai-sampai tanganku berkeringat. 
Saat ekor mataku sangat jelas menemukan sosok Aji— 
tumben-tumbenan dia pakai kemeja? Aku semakin sulit 
bernapas. 


Langkahku kian terasa berat, saat mencapai ruang tamu, 
duduk merapat ke Ibu. 


Kami yang berada di ruangan itu, Bapak, Ibu, Aji dan 
Om-nya seperti kata Ibu, masih saling diam untuk beberapa 
saat. Sebelum suara Bapak memecah suasana, “Nah, 
sekarang anak saya Dhini udah ada di sini, jadi seperti yang 
Omnya Aji katakan sebelumnya, ada yang mau diomongin. 
Apa itu, kalau boleh dibicarakan sekarang?" 


Om-nya Aji mengangguki ucapan Bapak. “Sebenarnya 
ini sangat mendadak. Saya kaget karena Aji tiba-tiba datang 
ke rumah, minta ditemenin ke rumah seseorang. Saya tanya 
seseorang siapa? Dia bilang ‘calon istri kalau si wanita 
setuju.” Paman Aji melirikku sambil tersenyum. Sementara 
aku hanya melirik, udah nggak tahu lagi caranya bernapas. 
“Saya juga tanya kenapa mendadak? Dia bilang, takut 
diduluin orang lain,” tutup Paman Aji dengan tawa kecil. 
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Bapak jadi ikut senyam-senyum. “Ya padahal nggak 
harus diburu-buru juga. Anak saya itu, kalau istilah anak 
zaman sekarang, lagi jomblo.” 


Bu Umi langsung mencubit pinggang Bapak. Sementara 
aku meringis, melirik Bapak. Ya Allah... Pak Zakaria... jangan 
malu-maluin anak sendiri dong! Saat melihat ke arah Aji, aku 
langsung memalingkan bola mata, tapi aku masih bisa lihat 
sekilas dia menahan senyum. Ya ampun Bapak... bener-bener 
deh! 


“Jadi, maksud kedatangan kami adalah silaturahmi, 
sekaligus beritikad untuk menanyakan kepada Bapak dan 
Ibu. Boleh nggak, jika anak gadisnya dipersunting anak kami, 
Aji.” 

Aku meremas-remas lengan Bu Umi. Lagi lagi, hawa 
panas sepertinya senantiasa bermain-main di mataku. 


“Ya, kami menghargai, dan menyambut baik niatan 
Bapak dan Aji datang ke sini. Tetapi, keputusan tetap saya 
serahkan pada Dhini, karena yang akan menjalani nantinya 
adalah dia. Tapi sebelumnya, saya mau tanya dulu ke Aji.” 


Aji mengangguk. “Ya Pak?” 


“Coba kamu pandang-pandangi dulu anak Bapak. Kamu 
serius pengin Dhini jadi istri kamu? Anak Bapak ini belum 
pinter-pinter banget masak. Kadang-kadang masih suka 
ngambek kayak anak cilik.” Rasa-rasanya aku ingin 
menenggelamkan diri. Ya ampuun... Pak Zakaria.. promosiin 
anaknya dong! Masa di jelek-jelekin! 


“Serius Pak.” 
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Aku menggigiti bibir dalamku kala melirik Aji, air 
mukanya benar-benar terlihat serius, justru membuat 
perutku semakin melilit. 


Bapak lantas menoleh ke arahku. “Jadi, gimana Dhin? 
Diterima nggak?” Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat. 
“Hayo, kalo nggak diterima nanti kamu nyesal? Aji udah pake 
baju tentara lho sekarang. Itu badannya tambah macho—“ 


“Bapaakk...” segera kututup mulutku. Membuat Om Aji 
tertawa kecil, sementara Aji hanya senyum-senyum. Sial! 
Astaga... aku keceplosan! 


“Lha, kan betul? Jadi mau nggak? Ini kalau kelamaan 
jawabnya keburu Aji balik lagi tugas. Kemana Ji?” tanya 
Bapak mengarah ke Aji. 


“Papua Pak.” 
“Hah. Papua... jauh lho itu.” 


Aku menaikkan wajah secepat ucapan Aji. Saat tatapan 
kami kembali bertemu aku segera mengalihkan. Papua? 
Pantas dia mengaku susah sinyal. Tapi yang lebih 
menggetarkan hatiku... sejauh itu? Dan yang pasti itu daerah 
konflik yang kubaca beberapa waktu lalu. 


“Dhin! Malah melamun.” Mataku mengerjap kali ini yang 
menegur adalah Bu Umi. 


Aku memandangi wajah Bapak dan Ibu sekali lagi, 
sebelum mengambil napas dan membuangnya sambil 
mengangguk, mengiyakan niatan baik Aji. 
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“Alhamdulillah,” ucap Om Aji. “Udah tenang sekarang 
kan?” ucapnya pelan sambil menepuk paha Aji yang berbalut 
jins. 

Om Aji kembali memandang Bapak. “Jadi, Pak, insha 
allah, kami akan datang dengan keluarga besar secara resmi 
untuk mengikat anak Bapak dengan ikatan pertunangan —" 
Om Aji kembali melirik Aji. “Kapan tepatnya, Ji?” 


“Selasa Om, tiga hari lagi. Sebelum jatah cuti habis.” 


Mataku membeliak, menggandeng lengan Bu Umi lebih 
erat lagi. Ada satu hal yang malah kepikiran... “Buk... apa 
masih sempat jahit baju?? Baju lamaku udah nggak muat,” 
bisikku ke Ibu. 


“Sempat lah itu, kalau perlu kutungguin tukang 
jahitnya,” balas Ibu berbisik. 


Basa-basi Bapak berlanjut sampai akhirnya Om Aji izin 
pulang. Dan sedari tadi, yang aku dan Aji lakukan hanya 
saling lirik, benar-benar nggak ada ngomong sepatah kata 
punn... persis seperti ABG malu-malu diapelin malam 
pertama. 


Aku tunggu-tunggu Aji telepon. Bolak-balik badan, tiap 
ponselku bergetar aku langsung cepat-cepat ambil. Mungkin 
dia nge-chat. Eh... nggak juga. Saat ada panggilan telepon. Ya 
Allah... jantungku udah nggak bisa diamankan lagi. Deg-deg- 
an banget. 


Malah nomor Bang Rudi yang tertera... nyebeliiin. Segera 
kutelungkupkan ponselku. 
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Acara pertunangan kami berlangsung sederhana dan 
melibatkan keluarga inti aja. Kak Dhina dan Mona bertugas 
jadi dayang-dayangku, dan yang paling heboh saat Aji 
menyematkan cincin di jariku siapa lagi kalau bukan Mona. 


Semua dekorasi, sampai sewa tukang foto itu kerjaan 
Kak Dhina. Setelah berbulan-bulan kami cuma ngomong 
seadanya, nggak selepas biasanya, akhirnya semua membaik 
setelah Kak Dhina terima kabar bahagia langsung dari Ibu. 


“Ciee... yang mesra dong fotonya...” 


“Hush... Belum halal!” celetukan Mona langsung disahut 
Bu Umi. 


Aku mendekati Aji yang tengah mengambil piring. Hari 
ini menu Bu Umi spesial banget. Ikan asam manis, rendang, 
semua ada. “Besok—berangkat jam berapa?” 


Aji seperti tersentak saat aku tiba-tiba di sampingnya. 
“Pesawat jam sembilan.” 


Aku mengangguk. Nggak lama cemberut. “Aku nunggu- 
nunggu kamu telepon. Jangankan telepon, kirim pesan juga 
nggak! Katanya takut keduluan orang, tapi sikap kamu kayak 
gini.” 
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Aji membasahi bibir bawahnya. Nggak lama dia 
meletakkan kembali piringnya. “Kamar mandinya mana, Ni?” 
Aji bertanya dengan suara agak keras. 


Aku mengerjap, bukannya dia udah pernah pake kamar 
mandi di sini ya? “Di belakang,” sahutku. 


Keningku mengerut saat Aji melirik ke arah lain. Aku 
mengerjap-erjap sesaat. “O—oh...” aku melangkah 
sementara Aji mengikutiku. “Kayaknya lagi ada orang. Ke 
kamar mandi atas aja.” 


Aku menaiki anak tangga, setelah belokan pertama, aku 
kembali melirik ke belakang, dan Aji masih mengikutiku. 


“Ni, panggil Aji, meraih tanganku. 


Aku berhenti melangkah. Tubuh Aji menjajari tubuhku. 
“Ke—napa?" 


Jantungku berdebar kencang banget, ketika Aji berdiri 
kian merapat. Mataku masih terbuka, takut jika ini cuma 
otak ngeres-ku aja yang bermain. Tapi sepertinya nggak, 
karena bibir Aji perlahan tapi pasti mendarat di bibirku. 
Aku membasahi tenggorokanku berulang kali. Payah! 
Payah...!! karena aku hanya diam tak berkutik. Kalau gini sih, 
namanya cuma tempel bibir! 


Dengan berani akhirnya aku membuka bibirku, dan 
perlahan bibir Aji juga ikut bergerak. Entah kapan tepatnya 
mataku terpejam, dengan tangan Aji terasa di tengkukku. 
Cengkraman tanganku di dada Aji semakin erat saat ciuman 
kami semakin dalam. Aku merindukannya... sangat 
merindukannya. 
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Suara benda jatuh dari arah dapur, serta-merta 
membuat Aji menarik pangutannya. Duh... sial. Napasku 
tersengal menatap Aji dengan bola mata melebar, tapi 
setelah melihat ke bawah, sepertinya tak ada yang 
memergoki kami. 


Setelah memastikan semuanya aman, kami kembali 
saling menatap. 


“Aku ada niat telepon kamu. Cuma bingung harus mulai 
dari mana.” 


Bibirku mengerucut. “Mau ngomong bingung, terus 
nyium aku nggak bingung?” 


Bukannya merasa tersindir Aji malah tertawa. Tawanya 
kali ini benar-benar lepas, seperti tak memiliki beban. 


“Kalau soal itu, aku udah nggak tahan dari sejak kamu 
keluar tadi. Ditambah cuma bisa pegang tangan kamu.” 


“Dasar! Otak cowok!" 
Aji menyeringai. 


“Tapi ini yang terakhir kalinya ya,” kataku serius. “Aku 
mau kamu selalu kasih kabar ke aku, seminggu sekali pun 
nggak apa semisal memang nggak ada sinyal banget, 
seenggaknya aku tahu kamu masih hidup. Bukan ngilang 
kayak ditelan bumi!" 


“Aku janji,” sahut Aji serius. “Aku nggak mungkin 
ngulangin kesalahan yang sama. Aku kapok kamu diamin 


berbulan-bulan. Sampai akhirnya kamu tiba-tiba telepon aku 
girang bukan main, Ni. Aku langsung keluar asrama pagi- 
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pagi buta, cuma demi cari sinyal. Aku alasan ke komandan 
kalau panggilan itu benar-benar urgent. Saat kamu telepon 
lagi, dan akhirnya aku bisa dengar suara kamu—" Aji nggak 
meneruskan kata-katanya, dia malah mengecup keningku. 
Dadanya terasa naik-turun saat tanganku masih tersemat di 
sana. “Pokoknya yang ada dipikiranku ingin ketemu kamu 
secepat yang aku bisa. terus sialnya, aku nggak dengar suara 
kamu lagi, yang terakhir aku malah dengar kamu nangis. Aku 
benar-benar penasaran apa yang kamu omongin malam itu. 
Aku berusaha ingat, tapi memang suara yang aku dengar 
nggak jelas.” 


Lengkungan bibirku berubah datar. “Aku juga—udah 
lupa.” 


“Bohong.” 


Bibirku melengkung ke bawah. “Aku nggak mau ingat- 
ingat lagi, Aji, ih... Aku melirik ke arah lain. “Pokoknya 
waktu itu aku berpikir buat kasih kamu satu kali lagi 
kesempatan. Tapi aku tetap pengin kamu tahu seberapa 
menderitanya aku waktu kamu ilang tanpa kabar sedikit 
pun.” Aku menggigit bibir bawahku kuat-kuat, sambil 
menggeleng. “Aku nggak mau kembali ke masa-masa itu. Dan 


kalau sampai kamu berbuat begitu lagi—" 
“Nggak akan lagi.” 


“Kamu bisa ngomong itu sekarang, tapi kita nggak tahu 
apa yang terjadi nanti. Aku takut—" 


“Aku tahu, kamu nggak akan percaya gitu aja saat aku 
balik dan memohon-mohon maaf. Itu sebabnya aku langsung 


358|/False Hope 


minta izin cuti ke komandan, dan satu-satunya hal yang ada 
dipikiranku adalah menyematkan cicin ini.” 


Jemari Aji mengelus cincin di jari manisku. 


“Aku tahu ini nggak akan mudah, Ni. Tapi aku berharap 
kamu percaya sama aku. Sekali lagi.” 


Aku mengelus dada Aji yang hari ini memakai setelan 
batik sambil mengangguk. Aku memang memilih 
mempercayainya sekali lagi. Itu sebabnya aku menerima 
pinangannya. 


Lengan Aji merangkulku, sedikit lagi kami pasti akan 
berpelukan erat kalau aja aku nggak dengar dehaman dari 
arah lain. Ya ampuuun... Bu Umi ngerusak momen banget 
sih! 
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a 


AKU masih setia dengan ponsel ditelinga dengan Mona yang 
menelepon dan langsung kumatikan begitu memasuki kafe 
Bang El. Mona, sibuk bukan kepalang ingin menjodohkan 
Adik Bang Fadli dengan Bang El. Dia yakin kalau rencana 
kami kali ini bakal berhasil. Jadi, hari ini aku sempatkan 
datang ke kafe. 


Sesaat aku terdiam, mengerjap beberapa kali. Sudut 
mataku menangkap sesuatu yang sangat ganjil. Sesuatu yang 
nyaris menjatuhkan rahangku. Seseorang yang kurasa 
mustahil akan berada di kafe Bang El. Gabby, wanita itu 
duduk di kursi bar sembari bercakap santai dengan Bang El. 


Kulangkahkan kaki ke sudut ruangan, dengan mata yang 
menyoroti, nyaris tak teralih hingga bokongku mendarat 
mulus di kursi empuk. 


Berselang cukup lama, hingga segelas cokelat panas 
tersaji di hadapanku. Rasa penasaranku masih cukup tinggi, 
ketika kulihat Gabby turun dari kursi bar. Bang El balas 
menatapku, dia tersenyum simpul sebelum melangkah 
keluar dari meja bar dan pastinya hendak menghampiriku. 


"Abang yang undang dia. Abang bilang sesekali boleh 
main, as a friend," kata Bang El tanpa kutanya sesaat setelah 
duduk di hadapanku. 


Aku masih melongo, membayangkan perkataan Bang El 
ibarat aku dan Bang Dana saling bercengkrama satu meja. 
Oh, nggak akan mungkin! Bukan apa-apa, bukan bermaksud 
nggak memaafkan juga, tapi aku anti sama tukang selingkuh. 


"Abang yakin nggak apa? Nggak kebayang tentang 
perselingkuhan dia gitu?" 


"Ya, awalnya memang sedikit shock, tapi lama kelamaan 
Abang sepertinya paham satu rumus. Cuma Tuhan yang bisa 
membolak-balikkan hati manusia. Betapa keras usaha Abang 
untuk mempertahankan Gabby pasti nggak akan berhasil 
jika hatinya sudah berlabuh ke yang lain." 


Aku meringis, susah mengungkapkan, yang jelas nggak 
terlihat lagi raut kesedihan di wajah Bang El, dan aku 
bersyukur untuk itu. 


"Setahun lebih kami hanya berhubungan via telepon. 
Membahas hal yang itu-itu saja. Lalu, timbul rasa bosan." 
Bang El tertawa hambar. "LDR memang bukan hal yang 
mudah, di saat Abang berpikir akan berhasil nyatanya 
enggak. Dia menemukan seseorang yang membuatnya 
nyaman dan berjarak dekat. Terkadang kita ingin 
membentengi diri, tapi suara hati sulit ditolak." 


Sudut hatiku tiba-tiba mengerut. Pandanganku 
tertunduk seiring dengan batin yang mulai tak tenang. 
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"Oh, maaf, bukan maksud Abang menakut-nakuti. Lagian 
kamu udah tunangan, masa takut?" 


Aku menggeleng, mengambil cokelat panas dan 
menyesapnya sedikit. Bohong jika aku nggak kenapa-kenapa 
sekarang. 


Kami ngobrol hal-hal kecil, kucoba ulur waktu sepuluh 
menitan sebelum pamit pulang. Cerita tentang Kenia tiba- 
tiba menguap gitu aja. Sulit kukondisikan perasaanku saat 
ini. 

Sepanjang perjalanan pulang pikiranku melayang entah 
kemana, pemikiran yang tidak-tidak mulai menggerogoti. 
Daripada berujung maut ditengah jalan kuputuskan untuk 
menepikan kendaraan di sebuah ruko kosong. 


Aku turun, melepas helm yang mendadak terasa begitu 
berat, dan dengan tergesa mengambil ponselku. Sudah 
berlangsung lebih dari empat bulan—hingga Aji kembali 
bertugas di Malang—dia memang menepati janjinya, 
komunikasi kami berlangsung lancar meski hanya berisi 
chat nggak penting ketika malam hari, atau Aji yang akan 
melepon jika dia ada waktu sedikit luang. 


Bibir bawah kugigit, menunggu Aji mengangkat 
panggilan yang tersambung. Jika aku beruntung dia akan 
mengangkatnya, jika tidak, Aji pasti menghubungiku lagi 
nantinya... 


"Ji," sahutku cepat tanpa salam pembuka begitu Aji 
mengangkat teleponku. 
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"Ya." Aku menggigit kuat bibir bawahku, isi kepalaku 
serasa meledak-ledak. "Kenapa, Ni? Kamu lagi di mana, kok 
rada bising?" 


"Kamu nggak kasih aku tas, sepatu, berlian, atau 
minimal surat cinta, nggak apa. Aku cuma minta satu, 
selamanya kamu cinta aku. Dan nggak akan pernah tinggalin 


aku 


Butuh beberapa detik untuk mendapat sahutan Aji. "Ni, 
kamu salah makan ya?" 


"Enggak..." 


Aji terdengar menghela napas. "Oke, tadi aku tanya 
belum dijawab. Kamu sekarang lagi di mana?" 


"Lagi nyudut. Di emperan toko." 
"Hah? Ngapain?" 


Aku membasahi tenggorokanku. "Aku lagi mikir nggak 
mau kena karma karena pernah berperan sakitin hati Bang 
El. Aku takut kita LDR-an terus hatiku terpaut sama yang 
lain, dan jadi nggak cinta kamu lagi. Kamu pun gitu... terus..." 
tubuhku merosot, sebentar lagi orang pasti mengira aku 
korban pencopetan. 


“Kamu kenapa sih? Cerita,” ucap Aji tegas. 


"Aku baru pulang dari kafe Bang El. Ketemu dia lagi 
bincang sama Gabby. Mereka kan putus karena jarak yang 
berjauhan. Akhirnya, hatinya juga ikut jauh. Jadinya..." 
kugigit bibir bawahku kuat, panas sekonyong-konyong 
bersarang di pelupuk mata. 
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"Aku yakin kamu nggak akan ketemu dan tertarik sama 
lelaki lain. Selain aku." 


"Sok banget. Memangnya kamu Tuhan? Kata Bang El, 
cuma Tuhan yang bisa bolak-balik hati manusia. Seperti 
perasaan Gabby yang pupus ke Bang El." 


Aku mendengar suara barang yang terbanting. "Kamu 
ngapain, Ji?" 


Tak ada sahutan. 

"Aji..." 

Aku membiarkan ponsel tetap melekat di telinga. 
"Nggak ketemu." 

"Apanya?" 


"Foto kamu, entah nyempil di mana, seingatku di bawah 
bantal." 


"Hah? Kok bisa kamu nyimpen foto aku." 


"Iya, foto lama kita, zaman SMA. Aku bawa kemana- 
mana, kan dulu sempat aku cetak." 


Aku terenyak. "Foto... Foto yang mukaku merem itu?! 
Kamu bilang udah dihapus!" 


"Bukan... Bukan yang itu. Ada yang lain." 
"Yang mana?" 

"Ada deh." 

Bibirku mengerucut. "Ya terus, mau diapain?" 


"Mau aku santet." 
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"Hah?! Aji... jangan gila!" 


“Iya, abis kamu kalau ngomong suka provokatif gitu. Oh, 
atau entar kalau udah dapet senjata aku tembak ditempat 
siapa berani curi hati kamu." 


Mataku sontak membelalak. "Sok berani! Siapa juga 
yang mau selingkuh. Pakai senjata kan juga ada 
peraturannya." 


"Ya, makanya kamu jangan mikir yang aneh-aneh." 
"Aku kan cuma ungkapin kenyataan di depan aku, Ji." 


"Ya, tapi setiap kisah kan beda-beda, Ni. Jangan 
disamaratakan." 


"Terus, aku mau sama kan sama siapa? Yang LDR-an kan 
kita. Komunikasi kita juga gitu-gitu aja. Kamu juga kadang 
nggak bales pesan aku kalau sibuk." 


"Aku bales, Dhini... cuma memang agak lama. Kamu 
nggak percaya sama aku?" 


"Kalau cuma omongan siapa pun bisa, Ji... Mulai 
sekarang aku harus pastiin hatiku cuma berdetak buat 
kamu. Gitu juga kamu." 


Aji mengembuskan napas kasar. "Memang gitu kan 
kenyataannya? Jadi buat apa aku melangkah ke jenjang lebih 
serius. Dhini..." 


Aku menarik napas lalu mengembuskannya. Cukup lama 
aku terdiam dalam pikiran yang terus berputar, sementara 
Aji nggak menyahut lagi. Ini pengertian luar biasa yang 
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diberikannya untuk memahami kelabilanku jika dihadapkan 
pada situasi seperti ini. 


LDR, sering kali membuatku berada di sisi dilematis. 
Aku berusaha menutup telinga, tapi kenyataan yang aku 
dapatkan justru kisah mengenai kegagalan. 


"Hanya karena nggak saling tatap muka, bukan berarti 
kita nggak bisa saling jaga hati kita kan, Ni?" Suara itu 
mengalir lembut ke telingaku, ini nasihat Aji yang berulang- 
ulang kudengar. Dulu, meski nggak setiap saat bertatap 
muka, setidaknya Aji masih berada di tempat yang bisa 
kujangkau. Kini, mendengar suaranya dari balik telepon, 
serasa kami berada di dimensi dunia berbeda. 


"Ni, aku cinta kamu. Biasanya aku akan mual tiap kali 
terpaksa mengucapkan kata-kata itu. Berpikir, bukankah 
harusnya itu tertanam di dalam hati, bukan diumbar-umbar. 
Tapi, kalau itu buat kamu tenang. Aku rela mengatakannya 
setiap saat. Biasanya, sesuatu hal yang dilakukan berulang- 
ulang selama lebih dari 21 kali secara beruntun akan 
menemui kebiasaannya, kan?" 


Kuanggukkan kepalaku. "Iya..." 


"Kamu tau kenapa aku nggak milih mabuk-mabukan, 
narkoba, kelayapan, atau hal buruk lainnya? Dan kenapa aku 
harus patuh sama suara hatiku ke kamu?" 


Aku menjauhkan ponsel menarik ingus yang hendak 
keluar. "Kenapa?" 


"Aku mau buat Papa malu dengan sedikit tindakan 
benarku. Itu awalnya, sebelum akhirnya aku sadar, buruk itu 
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adalah melepaskan yang membuatku bahagia dengan hal-hal 
sederhana. Termasuk, mendengar nada suaramu meninggi 
tiap kali mendengar lelucon garingku." 


Cairan mengalir ke pipi, aku terisak. 
"Ni," 

"Ya," sahutku dengan suara serak. 
"Kamu beneran di emperan toko?" 


"Iya. Toko kosong. Masih ada label sewa hubungi ke 
nomor sekian." 


Aji tertawa renyah. Aku ikut tetawa dalam tangis. Lucu, 
iya. Aneh, banget. 


"Nj" 
"Ya," 

"Sayang kamu." 

"Sama." 

"Pulang. Sekarang." Suara Aji sok tegas. 

Bibirku mengerucut. "Nggak mau. Masih betah di sini." 
“Pulang... Ntar diculik.” 


“Hmm... 


Aku bangkit, kakiku sedikit kebas karena terlalu lama 
berjongkok. Percakapan kami berlanjut ke hal-hal nggak 
penting, tapi sukses buat aku merengut, kemudian tertawa, 
kemudian manyun lagi. Selalu begini, komunikasi kami, 
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mungkin ini yang dibilang Aji, hal-hal sederhana yang 
membahagiakan. 


"Udah di motor?" 
“Iya, udah pake helm." 


"Ni, memang cuma waktu yang bisa membuktikan. Tapi, 
aku cukup yakin kalau kamu yang disampingku sampai 
akhir.” Kusela jejak cairan terakhir di sudut mata, 
mengamini ucapan Aji dalam hati. "Aku tutup ya. Hati-hati di 
jalan." 


"Hm." 
"Ni." 
"Ya." 


"Aku cinta kamu." Pipiku sontak memanas. "Tapi, jangan 
paksa aku panggil 'Yank' ya?" 


"Ish..." 
"Hehe. Oke, aku tutup ya." 


Setelah mengakhiri hubungan telepon dan menarik 
ponsel dari sela helm, aku jadi sedikit lega. Kekalutanku 
sering mendadak timbul, dan Aji selalu pontang-panting 
mengolah kata yang tepat. Yang sering kali berakhir pada 
penyesalanku. Begitu labil dan kekanakan. 


Kucoba runut satu per satu perasaanku padanya. 


Aku sebal karena Aji selalu cengengesan, nggak ada 
kesan seriusnya. Aku jengkel kalau Aji balas pesan lama. Aku 
lupa Aji kalau lagi ngumpul sama teman kampus. Tapi, aku 
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kangen Aji kalau lihat ada pasangan boncengan di jalanan. 
Aku sering bohong ke Aji, bilang udah makan, padahal diet. 
Aku suka ragu Aji beneran cinta seperti yang dia selalu 


bilang, karena perasaanku mungkin berkali lipat cintanya 
sama dia. 


Aku cinta dia, sampai perasaan takut nggak jelas sering 
bermunculan. 
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AKU turun dari mobil Aji dengan perasaan gugup luar biasa, 
mengikuti Aji yang menenteng kantung berisi pesanan jas 
yang baru selesai. Sebelum ke tukang jahit, kami berziarah 
ke makam Ibu Aji. Kalau nggak karena perihal itu, pasti tadi, 
Ibu Umi nggak bakal izinin aku pergi dengan Aji. Alasannya 
dipingit. 

Dan, jangan tanya apakah ada adegan mengharu-biru di 
pemakaman. Nggak ada sama sekali, Aji biasa aja, diam 
sembari membersihkan makam, lalu kami berdo'a dalam 
hati masing-masing. Dalam perjalanan pulang, aku tanya 
apakah dia sering ke makam. Jawabannya, memang layaknya 
seorang Aji. “Pas sebelum puasa, dimana-mana gitu kan?” 


Oke, aku cuma mutar bola mata pas Aji ngomong gitu. 
Tapi, kemudian dia menyahut lagi. “Do'a itu kan nggak mesti 
datang ke makam, jujur aku ingat Mama setiap kali salat ke 
Masjid. Bukan sedih, tapi lebih ke penyesalan, karena dulu, 
Mama meninggalnya mendadak. Aku, nggak berpikir bisa 
jadi anak baik-baik banget sih, tapi seenggaknya, saat 
dewasa seperti ini, aku kira bisa berbuat sesuatu yang 
sedikit menyenangkan hatinya, seandainya dia masih hidup.” 


Iya, aku sempat mendengar cerita Aji, kalau Mamanya 
meninggal ketika tidur. 


Dan, itu menjadi percakapan terakhir sampai mobil Aji 
berhenti di depan bengkel, bukan apa-apa, bukan aku nggak 
mau menyahuti lebih. Karena aku tahu, ujungnya, Aji bakal 
nasehatin aku ini itu terkhusus dalam bersikap ke Bu Umi. 
Aku akui pola pikir Aji sedikit berubah sejak menghabiskan 
masa dinas. Cengengesannya nggak berubah kalo ke aku, 
tapi omongannya sering serius kalo ke hal yang lain. 


Pria bertubuh tambun, berpostur tinggi, terlihat keluar 
dari ruang kerjanya. Papa Aji, ya, dia yang buat jantungku 
nggak sehat sekarang. Sebulan yang lalu, Aji dan keluarganya 
datang melamar. Tentu aja Papanya bawa juru bicara. Dan 
sepanjang acara berlangsung, dengan keringat dingin di 
tangan, Papa Aji kuhitung hanya dua kali tersenyum, ketika 
bersalaman sama Bapak, saat tiba dan pulang. 


Luar biasa! Dan kini dia menatapku sekilas sebelum 
mengalihkan pandangan ke Aji. “Darimana?” 


“Ziarah, sekalian ambil jahitan.” 


Papa Aji mengangguk kemudian keluar toko, 
memerintahkan sesuatu ke pekerjanya. Rahangku nyaris 
jatuh, hanya begitu ucapan yang dilontarkan Papa Aji 
sebelum berlalu. Kaku, itu kesan yang kudapat dari pertama 
kali kami ketemu. 


“Nggak ada basa-basi lain gitu?” tanyaku serta merta 
kemudian menyesalinya saat Aji memandangku lurus dan 
mengangguk. 
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“Kenapa? Syok ya?” Seringai kembali menghiasi wajah 
Aji. Kalau begini, aku nggak ragu buat pukul lengannya. 


Langkah kaki kami melewati lorong ruko. 


“Iya, kok bisa beda banget sama kamu gitu. Papa kamu, 
kayaknya kaku-kaku elegan deh, Ji.” Aji terbahak. Mencubit 
geram pipiku sampai terasa sakit. “Aji.. Ih, sakit!” 


“Dasar kamu,” sahutnya. 


Mataku kemudian memicing. Mendapati, rumah 
bertingkat dengan bagian depan, yang bisa dikatakan nggak 
seperti rumah. Deretan mobil rusak benar-benar 
mengganggu pemandangan. 


Sampai di dalam. Hmm... Rumahnya Aji, cenderung... apa 
ya? Kapal pecah kayaknya berlebihan, tapi, tumpukan ban, 
dan onderdil yang nggak kutahu kegunaannya apa, ada di 
mana-mana. Oke, ini ruang tamu ter-antimainstream yang 
pernah kuliat. 


Ruang tengah? Jangan tanya ruang tengah, karena 
memang nggak ada, aku cuma mutar kepalaku ke arah meja 
bundar saat mengikuti langkah Aji menaiki anak tangga, dan 
diujung sana dekat meja makan itu ada wastatel serta lemari 
gantung. Itu dapurnya kali ya, semuanya blong aja gitu. 


“Papa kamu nggak pernah kedatangan tamu gitu, Ji?” 
“Sering.” 
“Ya, tapi, itu kok nggak ada kursi di ruang tamu.” 


“Kan, terima tamunya di kantor.” 
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Ogeb! Aku menepuk jidat. Aji menyeringai sambil 
menyentil hidungku. Sialan! 


Dan bukan salah Aji, kenapa aku harus melihat 
pemandangan itu. Karena akulah yang memaksa untuk 
singgah ke rumah Aji. Habis, tadi, pas ambil jahitan dia 
hanya mencoba jasnya aja. Sedangkan, aku ingin melihatnya 
berpakaian dengan setelan jas utuh. 


Sampai di lantai dua terdapat ruang nonton, lengkap 
dengan sofa dan playstation Aji. Hanya ada satu pintu ketika 
pandanganku mengedar. “Papa kamu tidur di mana?” Aji 
menunjukkan jarinya ke atas. “Di lantai tiga?” Aji 
mengangguk. “Jadi, kalian semacam punya dunia sendiri- 
sendiri gitu ya? Memang Papa kamu nggak marah kalau 
kamu lebih sering main PS dari pada belajar, dulu?” 


“Kan, aku udah sering bilang ke kamu, Ni. Kami udah 
sepakat nggak campurin urusan masing-masing. Dia nggak 
berlaku sebagai Ayah yang semestinya. Jadi, impas kalau dia 
nggak berharap anaknya jadi anak baik-baik.” 


“Tapi, kamu baik.” 


Aji menepukkan jemarinya ke kepalaku. “Kalau aku 
bertingkah aneh, Ibu kamu pasti bakal tendang aku sebelum 
aku berani langkahkan kaki ke teras." 


Bibir bawahku mengulum. Demi apa pun, aku janji bakal 
di samping Aji selamanya! 


Aji masih menggenggam tanganku ketika membuka 
kamarnya. Oh, rapi. Alhamdulliah, masih taraf normal. 
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“Cepetan, Ji... Aku penasaran,” kataku bersemangat, saat 
memasuki kamar Aji. Dia membiarkan pintu kamar terbuka 
lebar. 


“Nggak usah jadi ya? Kan, nanti dipake juga. Kamu bisa 
liat—“ Aji menipiskan bibirnya, melihatku yang 
menyorotinya tajam. Dia membawa serta paperbag di 
tangannya ke dalam kamar mandi. 


Mengamati kamar Aji yang lumayan besar, aku duduk di 
pinggir kasur empuk dengan sprei abu-abu tanpa motif. Cat 
kamarnya pun simple, hanya putih. Sedikit lelah, aku 
rebahan sambil memandang langit-langit. Mungkin setelah 
menikah, Aji nggak akan sering-sering ajak aku kesini. 
Feeling--ku sih gitu. Tapi, kalau mau berduaan, di lantai ini 
sama Aji, nggak masalah juga sih. Eh, tapi jadi masalah, 
karena Papa Aji di lantai tiga, kalau dia lewat-lewat gimana? 


Suara dehaman kasar, menyentakku hingga ke level 
tertinggi. Pemilik suara itu pastinya bukan Aji, dan tubuh ini 
seolah semakin bertingkah memalukan, niat ingin bangun 
secepat mungkin malah jatuh terjerembab ke lantai. Malu 
bukan kepalang, mana di depan calon mertua begini. 


Untung Papa Aji nggak kasih komentar ketika aku 
bangkit sambil kibas-kibas rok. “O—om.” 


Aji keluar dari kamar mandi dan langsung mengarahkan 
pandangan ke Papanya. 


“Itu, Mbak Tati udah pulang beli makan siang. Makan 
dulu, baru pulang.” Papa Aji berbicara dengan mata 
menjurus ke Aji, sama sekali nggak memandangku. 
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Tapi, bukan perasaan nggak enak hati yang kurasakan 
sekarang, melainkan ngiler dengan air liur nyaris tumpah 
kalo aku nggak berdecap, melihat Aji dengan setelan jas 
hitam. Gila! Kurasa otakku mulai nggak waras. Itu, gimana 
Aji bisa punya dada bidang, mana kancing paling atas kemeja 
putihnya dibuka lagi. 

“Kedip, Ni.” 

Seruan Aji mengatupkan bibirku. Tapi, kali ini aku nggak 
menyela, dan akan kumaafkan candaannya. Pasalnya ini 


pemandangan langka, yang seumur-umur nggak pernah 
kuliat. 


“Ji, kamu setiap hari gini kenapa.” kataku mendekat, sok- 
sok merapikan kerah kemejanya. 


Aji menarik sudut bibirnya. “Mau kemana aku 
penampilan kayak gini? Masa ke warung bakso pake jas.” 


Aku lantas mencebik, memukul dada Aji. Dia kembali 
cengengesan. “Auranya dipertahanin dong. Yang eksklusif 
gitu. Biar kayak CEO tampan.” 


“CEO? Bukannya CEO itu biasanya tua terus kepalanya 
botak ya?” 


“Ih... ya, beda. Ya, ada dong. CEO, yang muda tampan, 
tiap hari pake jas—" 


“Kayak yang di drama-drama korea tontonan kamu itu 
ya?” 


Tanganku bergerak menarik daging di bagian perut Aji. 
Sayangnya, nggak berefek apa pun, saking kerasnya. Lantas, 
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menarik lengan Aji menuju cermin yang menyatu dengan di 
pintu lemarinya. 


“Tuh, kan. Keren. Calon suami aku ya ampuuun. Yang 
lain mah lewat," kataku seraya mengalungkan tangan ke 
tubuh Aji. 


“Nggak jomplang kan sama pengantin wanitanya?" 


Kudongakkan kepala, mengirim tatapan melebihi sinar 
laser. “Kan, ada kekuatan make up! Aku liat di IG, yang jelek 
bisa jadi cantik. Nenek-nenek pun bisa jadi cantik.” 


“Ya, sama aja nggak natural. Nanti, dempulannya jangan 
banyak-banyak Ni, ntar aku sulit bedain mana kamu yang 
asli.” 


“Aji. Ih...” 


Kekehan menyambut seruanku. Lengan Aji yang 
mengalung di pundakku terasa mengerat. “Pengantin 
wanitaku itu harus yang asli bukan boneka. Semua jeleknya 
kamu aku udah paham kok. Jadi, jangan malu-malu kucing 
gitu ah.” 


Sial! Untung lagi mode ganteng maksimal. Meski 
cemberut, hatiku tetap cenat-cenut. Apalagi ditatap dengan 
sendu gini sama Aji. Fix, bentar lagi adegan adu mulut yang 
sesungguhnya bakalan terjadi. 


“Kenapa senyam-senyum?” tanyaku saat Aji masih 
belum memulai aksinya. 


"Masih nggak nyangka.” 


“Tentang?” 
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“Biasanya yang mampir ke kamar aku itu kalau nggak 
kecoa, ya cicak. Nggak nyangka ada wanita betulan yang 
nginjak kakinya di sini.” 


Pipiku bersemu. Bukan dengan hal romantis, tapi Aji 
kerap kali buat aku salah tingkah. “Mbak yang kerja di sini 
memangnya bukan wanita betulan?” 


Aji menampilkan deret giginya. “Ya, beda dong.” 
“Bedanya?” 


“Kamu lebih cantik.” Mataku melebar, dengan kepingan 
buncahan di dada. “Ya, tapi kalau dibandingin dengan cewek 
lain—" 


“Hm. Kan gitu, habis dipuji, langsung dijatuhkan. Kamu 
banget, memang ya!” 


Aji menyengir. Mengecup-ngecup dahiku. “Ya, biar kamu 
nggak terlalu melambung.” Rangkulan Aji berubah jadi 
pelukan. Dalam jarak wajah yang hanya sekian senti, dia 
berbisik, “Will I marry you?” 


Keningku berkerut, “Kok nanyanya gitu?” 


“Itu pertanyaan untuk diriku sendiri. Karena 
jawabannya pasti Yes. Yes. Yes!” 


Mau marah tapi nggak bisa. Yang ada aku senyum nggak 
jelas. “Dasar aneh!” 


“Tapi kamu cintakan?" 
“Nggak. ” 


“Yakin?” 
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“Nggak salah lagi maksudnya,” sambungku. 


Aku menyengir, dan perlahan bungkam saat Aji menarik 
daguku. Kiss. Kiss... ini dia momen yang aku tunggu-tunggu. 


“Ji.” Aku dan Aji menoleh ke belakang. “Oh. Kenapa 
nggak ditutup pintunya?" kata Papa Aji sebelum kembali 
berlalu. 


Eh, kampret! Astagaaa, aku merutuki makianku dalam 
hati, nggak boleh gitu sama calon mertua. 


“Aku ganti baju dulu, kamu langsung turun aja,” tukas Aji 
saat melonggarkan dekapannya. Pipiku mengembung 
dengan bibir manyun. 

Aji mengecup kilat pipiku. “Tenang, kan masih banyak 
kesempatan. Segitunya banget, ekspresi.” 


Bibirku menipis. “Ya biarin. Tunggu dua minggu itu 
kan—" 


Kecupan mendarat di bibirku. 


“Kok lucu sih. Malah pengantin wanitanya yang nggak 
sabaran.” 


Sebal, kupukuli tubuh Aji sampai dia masuk ke dalam 
kamar mandi. Dan bisa-bisanya, dia mencuri sekali lagi 
kecupan sebelum menutup pintu. Untung sayang. 
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Epilog 


Mona : Ji, ada yang kirim salam. 

Aji : Siapa? Kamu? 

Mona : Enak aja! Bukan! Ini temen sebangkuku. Dhini. 
Aji : Oh. Yang mana anaknya? 


Mona : Aji. Ish... Masa teman sekelas nggak tau. Ya liat aja 
besok. Kan setiap hari juga ketemu. Nggak usah sok cakep. 


Aji : Ya. Salam balik bilang. Tapi, jangan minta salam 
tempel ya. 


Mona : Sarap. 


Mona, Aji sudah terbiasa menerima sikap Mona yang 
seperti itu. Sejak ketahuan memiliki rasa ke Aji sewaktu 
zaman SMP cewek itu langsung berubah jaim. Bahkan 
kontan mengirim pesan ke Aji kalau berita itu hanya rumor. 
Dia malu, tentu saja, tapi Aji tak pernah menganggap serius 
kicauan sambil lalu itu. Dan Mona semakin sebal karena itu 
cukup untuk bahan lucu-lucuan teman sekelasnya. 


Dhini, Aji merapalkan nama itu dalam otaknya. Sudah 
sebulan SMA tapi rasanya dia memang sulit mengingat nama 
teman sekelasnya, apalagi cewek yang nggak menonjol. 


Keesokan harinya saat Aji hendak memasuki kelas--- 
seusai istirahat pertama---tertegun di depan pintu 
menyaksikan seorang cewek berkacak pinggang tengah 
menantang cowok tinggi di hadapannya. 


“Aku bayar mahal di sini. Kalau kamu mau suruh, sana 
panggil petugas kebersihan,” kata si cowok angkuh, Aji kenal 
dia, si Fenando. Omongnya suka tinggi memang. 


“Heh! Kamu kira bapakmu aja yang bayar mahal. Ibuku 
juga!” 


"Ya udah. Sama-sama bayar mahal, nggak usah suruh- 
suruh! Orang tua aku aja nggak pernah suruh-suruh.” 


“Mati masuk neraka baru tau kau! Baru disuruh bersihin 
papan tulis aja udah songong. Anak presiden aja nggak gini- 
gini amat. Bapakmu siapa memangnya? Paling baru 
berkuasa tingkat RT aja gaya udah selangit.” cewek itu 
berteriak, memekakkan telinga Aji, tetapi hal lain yang 
membuat Aji bertindak adalah, Fernando yang melayangkan 
tangan kanannya. 


"Jangan jadi banci kau!” Bukan hanya dua orang yang 
berseteru itu yang tersentak, begitupun dengan seisi kelas. 
Aji menarik tangan Fernando hingga cowok itu hampir 
terjengkang. Cowok yang menahan malu itu tak menyahut 
dan pergi keluar dengan tatapan menyala ke Aji. 
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“Biar aku aja, sini.” Aji melungsurkan telapak tangannya. 
Perlahan pandangan Aji merendah, membaca nama di 
seragam cewek itu. 


'Radhini Dewantari' 


Cewek berpostur pendek itu melongo. Si cewek tulisan 
rapi yang selalu menjadi juru tulis, batin Aji. Pantas dia 
meminta Fernando untuk menghapus papan tulis. Sebab 
mungkin cewek ini yakin, pelajaran PKN selanjutnya dia 
akan diperintahkan maju untuk mencatat, dan Aji masih 
ingat kejadian minggu lalu, dimana cewek ini terlihat 
melompat-lompat demi menghapus papan tulis. 


Aji lantas mengalihkan perhatian ke papan tulis yang 
berisikan tulisan acak dalam bahasa Jerman. 


“Makasih,” suara rendah itu mewarnai pendengaran Aji 
dan hanya dijawab anggukan oleh Aji. Setelah tak ada lagi 
sisa spidol melekat di papan putih, Aji meletakkan 
penghapus ke tempatnya. 


Alisnya sedikit terangkat melihat cewek itu duduk tepat 
di sebelah Mona. Teman sebangku? Oh, Radhini? Dhini, Aji 
membatin sambil melangkah kursinya yang berada di pojok. 


Aji sedang berpikir mungkin selain bermain PS, Footsal 
yang membuatnya nyaris bosan, dan sesekali bermain catur 
dengan pekerja papanya, maka hal lain yang mampu 
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membunuh waktu adalah mengisi TTS. Jadi, Aji 
menyempatkan diri membeli beberapa TTS seusai pulang 
sekolah tadi. Ini cocok untuknya. Semakin sulit, semakin 
buntu pikirannya, maka semakin lama dia bertahan tanpa 
melakukan aktifitas lain di atas kasurnya. Sebelum 
kedatangan Leona mengganggunya dan menjadi sulit 
berkonsentrasi. 


Ditengah rasa frustrasi karena baru menyelesaikan tiga 
soal, Aji mengambil ponselnya yang berdering nyaring. 


#628526464xxxx : Hai 
#628526464xxxx : Makasih buat yang tadi di sekolah. 


Aji menaikkan alisnya saat menerima pesan dari nomor 
yang tak dikenalinya. Ini bukan yang pertama kalinya dia 
mendapat pesan dari nomor tak dikenal. Tapi kali ini Aji 
langsung bisa menebak Si pemilik nomor. Senyum miring 
terkembang di wajah Aji. Dia membiarkan pesan terbaca 
tanpa membalas. 


Cewek itu berhasil mencuri perhatian Aji sedikit. 
Setidaknya beberapa hari belakangan, Aji sering mendapati 
cewek itu mencuri pandang ke arahnya. 


Kamis pagi, saat Aji baru turun dari motornya, 
pandangannya menangkap Mona sedang berjalan beriringan 
dengan Dhini. Dia mempercepat langkahnya, kemudian 
menjaga jarak agar tetap di belakang mereka. 
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“Cakep sih, cakep, tapi kok songong ya. Kamu bilang 
pesanmu di balas, punyaku kok enggak!” 


“Kan aku udah bilang, mungkin karena kamu nggak 
sebut nama. Aji itu orangnya rada ling-lung, mungkin kamu 
orang kesekian yang kirim SMS bernada sama. Jadi, 
diabaikan gitu.” 


“Memang kalau aku sebut nama kamu bisa jamin dia 
nggak bakal diabaikan?” 


Mona menggerutu. “Ya memang aku Tuhan bisa tebak 
jalan pikiran dia. Ya, dicoba aja dulu, siapa tau berhasil. Kan 
kamu udah kukasih beberapa kandidat, dan Aji itu yang 
paling iye menurut kamu. Ya udah, usaha sendiri, kan aku 
juga udah kasih nomor teleponnya. Kalo nggak ya, cari 
gebetan lain. Fernando mungkin?” 


“Ih... amit-amit!” Dhini mengetuk-ngetuk kepalanya. 


Tak sadar Aji menyunggingkan senyumnya. 
Banyolannya selama ini hanya bentuk pengalihan dari rasa 
kesepian, kali ini ada sesuatu yang sepertinya unik, yang 
membuat bagian dalam dirinya ikhlas untuk terawa lepas. 


Aji semakin ketagihan untuk mengamati cewek itu. Tiap 
kali dia ketawa, ada lesung pipi kecil di pipinya. Manis. Tiap 
kali berjalan, rambut kucir kuda dengan poni selamat datang 
selalu bergoyang. Dia selalu lepas saat bercengkrama 
dengan teman sekelasnya. Bawaannya selalu ceria. Aji suka. 


Hari-hari berikutnya, Aji tak menemukan cewek itu, 
kursi disebelah Mona telah kosong. Dan herannya Aji 
menghitungnya, sudah tiga hari, ya, tiga hari. 
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“Mon.” Mona menoleh, mendapati Aji dengan kening 
berkerut. Mungkin cewek itu beranggapan tumben Aji 
menegurnya. 


“Apa?” tanya Mona, menepi saat tubuhnya menjadi 
penghalang murid lain yang hendak pulang sekolah. 


“Teman sebangku kamu itu. Pindah sekolah?” 

“Hah?” Mona melongo sesaat, untuk kemudian 
menyipitkan pandangan. “Kenapa tanya-tanya?” 

Aji mengendikkan bahu. “Jadi nggak boleh tanya, ya 
udah.” 


Mona menahan lengan Aji yang melewati tubuhnya. “Dia 
kena DBD, udah baikan waktu aku SMS semalem. Nanti 
sepulang les aku rencana jenguk." 


“Pulang les? Jam berapa?” 


“Kenapa ih? Hayoloh, sok jaim, padahal pengin tau kan? 
Dhini lumayan kan? Halah.. cowok sekarang sebelas 
duabelas sama cewek. Malu-malu tapi mau.” 


“Nggak nyambung,” potong Aji. “Namanya teman sekelas 
kalo ada yang sakit ya wajib jenguk. Kenapa Monalisa? 
Cemburu ya?” 


Mona nggak segan-segan menimpuk lengan Aji dengan 
buku di tangannya. “Aku les sampe jam lima. Tapi aku nggak 
mau kamu bonceng—" 

“Siapa yang mau bonceng kamu,” potong Aji dengan 
nada mengejek, seraya menahan geli. 
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“Ih! Ya, pokoknya kamu tunggu aku di depan les, abis itu 
ikutin mobil aku.” 


Aji mengacungkan jempolnya, Mona mendengus ketika 
melewatinya. 


Sisa waktu Aji habiskan bermain PS di dalam kamarnya. 
Game terbaru yang baru saja dibelinya tidak bisa 
mengalihkan sesuatu yang ganjal di otaknya. Dan begitu 
jarum pendek menyentuh angka empat, Aji melempar 
stiknya, bergegas ke dalam kamar mandi. 


Begitu sampai di depan Ruko les Mona, Aji harus 
menunggu barang lima belas menit sebelum cewek itu 
mengiriminya pesan. Dan mobil Inova putih yang melintasi 
tepat di depan Aji menepikan kendaraan, menjadi isyarat 
kalau dia harus mengikuti. Mobil itu berhenti sebentar di 
pedagang buah, barangkali membeli buah tangan, pikir Aji. 


Dua puluh menit berlalu, Aji melajukan motornya 
berbelok ke sebuah rumah berukuran sedang karena 
melihat cewek itu, Dhini, di depan rumahnya. Sementara 
mobil Mona masih melaju. Aji sempat menggeleng kepala, 
Mona si pemandu jalan justru kesasar. 


Aji masih belum melepas helmnya, ketika menyaksikan 
Dhini sedang merajuk saat Ibunya memaksanya naik ke atas 
motor Bapaknya. 


“Biar cepet sembuh, diperiksa lagi sama Bidan Bena!” 
suara Ibunya menggelegar. 


"Udah sembuh. Nanti disuntik lagi!” 
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“Ya, biar ada antibodinya. Jadi nggak mudah kena 
penyakit!” Ibunya setengah memaksa Dhini naik ke atas 
motor, sementara Ibunya ikut naik, mengapit Dhini ditengah. 


Pemandangan itu tak lantas membuat Aji terbahak, dia 
justru mengulum senyum. Senang bisa melihat anak lain 
berinteraksi selepas itu. 


Dhini malu luar biasa. Pulang dari Bidan mendapati 
Mona dan ... Aji? Ough! Mana dia sedang bonceng tiga pula! 


Tapi, menurut penuturan Mona, Ajilah yang ingin ikut 
menjenguknya. Dhini jadi berpikir lagi, mungkin benar yang 
dikatakan Mona, karena Aji nggak kenal nomornya makanya 
itu anak nggak bales. 


Dhini, dengan modal nekad kembali mengambil 
ponselnya. 


Me : Hai. Ini aku Radhini. 

Aji : Iya. 

Aji : Udah baikan? 

Me : Udah, besok masuk sekolah. 
Aji : Oke. 
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Oke. Cuma oke? Dhini memutar bola mata. Gimana dia 
bisa memulai obrolan lain kalau tanggapan cowok itu cuma 


segini doang. 


Me : Oke, maaf ganggu. 

Aji : Nggak ganggu kok. 

Me: Oh ya? 

Aji : Ya. 

Me : Irit banget ya ngomongnya. 


Aji : Inikan tulis. Bukan ngomong. 


Dhini terbelalak kemudian mengembungkan pipi. 


Di sisi lain, Aji memandangi ponselnya. Menunggu 
balasan dari cewek itu. 


Dhini : Oh, iya juga ya. 


Kini giliran Aji yang kebingungan harus membalas 
dengan topik apa. Kalimat terakhir, memang pemutus 
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segalanya. Akhirnya malam itu Aji tidur dengan ganjalan di 
hatinya. Sedikit menyesal. 


Berbulan-bulan berlalu. Aji merasa dia penyebab 
putusnya komunikasi yang mungkin baru saja berkembang 
itu. Sampai suatu malam Aji hampir melompat dari kasurnya 
mendapati pesan dari Dhini. 


Dhini : Hai. 


Tak butuh waktu lama untuk Aji kembali membalas. 


Me : Hai. 

Dhini : Lagi apa? 
Me : Main. 

Dhini : Oh. 


Aji mengamati lama, mungkin kejadian dulu akan 
terulang lagi. 


Me : Kamu? 


Dhini : Ngerjain PR. Capek nulis, jadi... 
Dhini : Eh, kamu udah selesai PRnya? 
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Aji melirik tas sekolahnya. Oh ya, rangkuman. Biasanya 
dia minta mbak yang bekerja di rumahnya, untuk 
menuliskan. 


Me : Belum. Nanti dikerjain. 


Dhini : Nanti? nanti kapan, tiga bab, emang sanggup? 
Mana udah jam sembilan. 


Aji mengulas senyum. Baru saja Aji mau mengetik 
balasan. Pesan dari Dhini kembali datang. 


Dhini : Cowok keren tapi males belajar udah biasa. Sekali- 
kali jadi yang cakep, keren, rajin belajar dong. 


Me : Oh gitu. 
Dhini : Iya. 


Me : Jadi, aku cakep dan keren, cuma kurang rajin 
belajar? 


Lama pesan tak terbalas. Aji menyeringai, untuk 
kemudian terbahak, mungkin saja saat ini Dhini sedang 
merutuki kebodohannya. Cewek itu sepertinya memang 
suka kelepasan bicara. 


Aji menaikkan alisnya saat balasan Dhini datang. 
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Dhini : Iya, siapa sih yang nggak suka cowok cakep, baik, 
keren. 


Me : Maksudnya, siapa sih yang nggak suka sama aku 
gitu? 


Dhini : Kamu kok ngeselin ya. Kayak kepedean gitu. 
Me : Lha, kan aku cuma tangkap yang kamu tulis. 
Dhini : Mona pasti cerita ke kamu kan? 

Me : cerita apa? 


Dhini : Soal aku yang kirim salam dulu. Tapi, aku nggak 
suka ya, kalo cuma dijadiin bahan olok-olokan. Katanya dulu, 
kamu gituin Mona pas SMP. 


Me : Nggak. Aku nggak pikir gitu. Yang olok-olok Mona 
juga bukan aku. 


Dhini : Cowok suka ngomong bohong kan. 
Me : Aku nggak ngomong bohong. 


Dhini : Kalo aku bilang suka sama kamu, pasti besok satu 
sekolahan tau. 


Cengiran menghiasi wajah Aji. 


Me : Kalo kamu bilang suka aku. Aku bakal bales aku juga 
suka sama kamu. 
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Bisa dipastikan Aji membuat cewek itu tersedak saat ini. 
Karena, hingga lebih dari tiga puluh menit barulah balasan 
datang ke ponsel Aji. 


Dhini : Aku suka kamu. 


“Aku juga suka kamu, bahkan cinta,” gumam Aji dalam 
hati mengulum senyum, dengan buncahan rasa yang sulit 
dijabarkan. Mengamati dengan mata berbinar sekaligus 
terasa panas karena perlahan cairan menumpuk di pelupuk 
mata, memandangi tak berkedip saat calon mempelai 
wanitanya melangkah pelan ke arahnya. 
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